一、不可远：一部要求相守的书

书何以言「不可远」

先秦言书，罕有以「不可远」许之者。《书》为政典，《诗》为弦歌，《春秋》为史策，各有其用，用毕则庋藏之可也。惟独《系辞》作者于《易》独下此语：「易之为书也不可远。」这五个字须细细掂量。「远」是人对书的态度：束之高阁，敬而远之，用时一顾，不用则忘。「不可远」便是对这种态度的断然否定——这部书要求与人朝夕相守，要求进入人的日用起居、进退出处，成为须臾不离的伴侣。

这个句式令人立刻想起《中庸》所记孔门论道之语：「道也者，不可须臾离也，可离非道也。」《系辞下传》此处以「不可远」论书，其思路正与之同构：可远之书，便不是《易》这样的书。为什么？因为《易》之为书，写的不是一时一地之事，而是「变动不居」的道本身；而人生在世，无一日不处于变动之中。既然变动无一刻止息，则观变知几之书亦无一刻可以离手。《易》的「不可远」，其根据在于人之处境的「不可逃」。人不能逃于天地之间，不能逃于吉凶悔吝之外，故不能远于这部写尽吉凶悔吝之所由生的书。

《庄子·人间世》记仲尼之言曰:「天下有大戒二：其一命也，其一义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。」人无所逃于天地之间，此先秦儒道所共许的人之基本处境。《易》正是为这「无所逃」的存在而作的书。你可以不读《诗》，不害其为农为工；你可以不习《书》，不害其为子为弟；但你不能不处于变化之中，不能不面对得失存亡——而《易》所言者正是此事。故「不可远」非劝勉之辞，乃事实之陈述：这部书所写的，就是你正在过的生活。

「不可远」与「百姓日用而不知」

《系辞上传》曾言：「一阴一阳之谓道……百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。」道本在日用之中，百姓终日由之而不自知。《易》之为书，正是要把这日用而不知者，翻转为日用而知。「不可远」的深意亦在此：不是把一件本来遥远的东西强拉到近处，而是提醒人，这书所言者本来就近——近在你的一饮一食、一进一退之间。远之者非书远人，乃人自远之。

孟子曰：「道在迩而求诸远，事在易而求诸难。人人亲其亲、长其长，而天下平。」（《孟子·离娄上》）求道于远，是先秦儒者反复针砭的通病。《论语》记孔子之言：「仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。」（《述而》）仁不远人，道不远人，《易》亦不远人。《系辞》作者以「不可远」三字，把《易》从卜史之官的密室里请了出来，放到每一个读者的案头。这是一个意味深长的转折：在更古的时代，《易》藏于太卜，掌于筮人，《周礼》所谓太卜「掌三易之法」，寻常人等无由亲之；《左传》《国语》所记用《易》之事，多在朝聘、征伐、立嗣等大事之际，由史官揲蓍陈辞。那时的《易》，恰恰是一部「远」的书——远在官府，远在仪式，远在少数专家之手。而《系辞》此章宣告「易之为书也不可远」，实即宣告一种新的读《易》方式的成立：《易》不复仅为占筮之具，而成为君子修身处世、观象玩辞的常读之书。《系辞上传》所描画的正是这种新式的读者：「君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占。」居与动，观与玩，无往而不与《易》相俱——此即「不可远」的具体样态。

亲切之书：从「玩」字看与书相处的方式

「玩其辞」「玩其占」之「玩」，是理解「不可远」的一把钥匙。玩者，摩挲赏爱、反复涵泳之谓。对一部法典，人们查检它；对一部史册，人们征引它；惟有对一部亲切之书，人们才「玩」它。玩是一种无功利目的的长久相处，如玩璧、玩琴，愈久而愈知其温润。《易》之辞所以耐玩，正因它「不可为典要」——它不给你一个查完即可合卷的答案，而是随你的处境变换而展现新意。今日读「潜龙勿用」，明日读之又是一番意味；穷时读「困，亨」，达时读之别有警醒。书不变而读者屡迁，读者屡迁而书义常新，此所以可玩而不可远。

《论语》首章曰：「学而时习之，不亦说乎？」时习之「时」，正是与「不可远」相通的工夫：不是一次性的通晓，而是随时的温理。《易》尤其如此。它是一部必须「时习」的书，因为它的主题就是「时」。《彖传》于豫、随、颐、大过、坎、睽、蹇、解诸卦，屡屡赞叹「时义大矣哉」「时用大矣哉」；艮卦《彖传》曰：「时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。」时无一刻停驻，故对时的体认亦无一刻可以自足。你不能在二十岁把《易》读完，就像你不能在二十岁把一生过完。「不可远」者，是说这部书与你的一生同其长短：它陪你潜，陪你见，陪你惕，陪你跃，陪你飞，也陪你亢而知悔——乾卦六爻，正是一部人生与书相守的图卷。

「不可远」的另一面：书亦不远人

「不可远」既是对读者的要求，也是对这部书自身品格的描述：它不以高深自阻，不以神秘自秘。《系辞上传》曰：「乾以易知，坤以简能。易则易知，简则易从。易知则有亲，易从则有功。」乾坤之德在易简，易简故可亲可从。《易》书虽言天道之幽深，其入手处却极平易：不过奇偶两画，不过六位一卦，不过吉凶悔吝几个断语。天下之至赜寓于天下之至简，此所以人人可读，人人可近。这与《老子》所言「吾言甚易知，甚易行」（七十章）异曲同工——大道不远人，远人者皆非大道。老子又说「天下莫不知，莫能行」，正见易知易行者反而最难相守；《易》之「不可远」，其难亦不在知之难，而在守之难、时习之难。

然则「不可远」三字，实立起了此章全部议论的地基：书与人处于一种相守的关系之中。惟其相守，故书之「屡迁」方有着落——迁给谁看？迁给这个不远它的读者看。惟其相守，故「出入以度、外内知惧」方有主体——谁在出入？谁在知惧？是这个日日与书相对的人。惟其相守，故「如临父母」方有其温度——父母之临，正是最切近的临在。此章以下诸义，皆自「不可远」三字生出。我们且顺着文脉，看这部不可远的书，如何展现它「屡迁」的道。