亲切之书：从「玩」字看与书相处的方式

「玩其辞」「玩其占」之「玩」，是理解「不可远」的一把钥匙。玩者，摩挲赏爱、反复涵泳之谓。对一部法典，人们查检它；对一部史册，人们征引它；惟有对一部亲切之书，人们才「玩」它。玩是一种无功利目的的长久相处，如玩璧、玩琴，愈久而愈知其温润。《易》之辞所以耐玩，正因它「不可为典要」——它不给你一个查完即可合卷的答案，而是随你的处境变换而展现新意。今日读「潜龙勿用」，明日读之又是一番意味；穷时读「困，亨」，达时读之别有警醒。书不变而读者屡迁，读者屡迁而书义常新，此所以可玩而不可远。

《论语》首章曰：「学而时习之，不亦说乎？」时习之「时」，正是与「不可远」相通的工夫：不是一次性的通晓，而是随时的温理。《易》尤其如此。它是一部必须「时习」的书，因为它的主题就是「时」。《彖传》于豫、随、颐、大过、坎、睽、蹇、解诸卦，屡屡赞叹「时义大矣哉」「时用大矣哉」；艮卦《彖传》曰：「时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。」时无一刻停驻，故对时的体认亦无一刻可以自足。你不能在二十岁把《易》读完，就像你不能在二十岁把一生过完。「不可远」者，是说这部书与你的一生同其长短：它陪你潜，陪你见，陪你惕，陪你跃，陪你飞，也陪你亢而知悔——乾卦六爻，正是一部人生与书相守的图卷。