三、变动不居，周流六虚：爻位的空间

「六虚」：一个意味深长的命名

「变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易」四句，是此章对《易》书内部构造的正面描写。其中最堪玩味者，莫过于「六虚」这个命名。一卦六位，初、二、三、四、五、上，本可径称「六位」——《系辞》他处也确实说「六位而成章」「列贵贱者存乎位」。然而此处偏不言「六位」而言「六虚」。位者，定所也；虚者，空廓也。称「位」，则重其已然之分际；称「虚」，则重其未然之容受。六画之位，在没有爻居于其中之前，只是六个虚空的框格，如同室之有奥阼、朝之有阶席：席不自坐，待人而坐；位不自实，待爻而实。爻者何？《系辞下传》曰：「爻也者，效天下之动者也。」爻是「动」的摹效者，它流行于六个虚位之间，居而不留，去而复来——此之谓「周流六虚」。

「虚」在先秦思想中是个有深厚意蕴的字。《老子》曰：「三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。」（十一章）毂之所以能转，正因其中虚；室之所以能居，正因其中空。六虚之「虚」正堪与此互训：一卦的框架之所以能容受万变，正因六位本身是虚的。倘若六位是实的——譬如规定初位必吉、上位必凶、五位必尊而不可犯——那么《易》就成了一副僵死的格子，天下之动便装不进去了。惟其位虚，故刚柔之爻可以更迭而居之；惟其能更迭，故六十四卦、三百八十四爻可以摹尽天下之赜。《庄子·人间世》记孔子语颜回「心斋」之义曰：「气也者，虚而待物者也。唯道集虚。」虚而待物，正是六虚的品格：六个空位虚而待爻，如同斋戒之心虚而待道。《易》以「虚」构筑其空间，这一点与道家对虚、无之用的洞见，实有先秦思想深处的共鸣。

周流：一个循环运动的宇宙缩影

「周流」二字，写爻在六虚之间的运动形态。周者，遍也，环也；流者，行也，不滞也。爻自初而二、而三、而四、而五、而上，穷上而反下，如日月之周天，如四时之成岁。《系辞上传》曰：「变化者，进退之象也。」又曰：「六爻之动，三极之道也。」爻之上行为进，下行为退；进退往来，无有止息。乾卦六龙，正是周流的极好图像：潜、见、惕、跃、飞、亢，一条龙在六个虚位中次第上行；至上九而「亢龙有悔」，《文言》申之曰「盈不可久也」，于是穷而思反，用九「见群龙无首，吉」——首尾衔接，环行不已。这不是一根爬到顶端便折断的直线，而是一个循环。

先秦人的宇宙经验，本就是循环的经验。《诗·豳风·七月》一篇，自「七月流火」至「曰为改岁」，把农人一岁的劳作与天时的运转编织为一个首尾相衔的圆环；《尚书·尧典》记尧命羲和「历象日月星辰，敬授人时」，分命四子宅四方以殷四仲，也是把时间安排成一个循环的空间。《易》的六虚周流，正是把这种循环宇宙观收摄进一卦之内：六位如一岁之有四时、一日之有昏旦，爻行其间，如气之周流于天地。故《系辞》又说：「变通配四时。」「变通莫大乎四时。」爻位之变通，与四时之代谢，是同一个节律的两种写法。

尤须注意者，「周流」不是漫流。周流有其道路——由下而上，由内而外，由微而著。《系辞下传》论爻位曰：「其初难知，其上易知，本末也。初辞拟之，卒成之终。」又曰：「二与四同功而异位……三与五同功而异位。」六虚虽虚，虚中有序：初为本，上为末；二多誉，四多惧；三多凶，五多功。爻可以流行于任何一位，但每一位对居之者的意味不同。这就是说，「虚」不等于「无差别」。六虚是一个有结构的空间，如同朝廷之位虚以待贤，然公卿大夫之班次自在；如同弈枰之点虚以待子，然中边角隅之势自殊。爻之周流，是在一个有结构的虚空中的流动——这个微妙的平衡，正是下文「不可为典要」而又「既有典常」的空间根据。

上下无常，刚柔相易：位与德的双重不定

「上下无常」承「周流」而言爻位之运动：今日在下者，明日或在上；今日在上者，明日或在下。《易》中此类例证不胜枚举。泰卦乾下坤上，天反居下，地反居上，《彖传》曰：「天地交而万物通也，上下交而其志同也。」否卦坤下乾上，各安其「常」位，反而「天地不交而万物不通」。可见在《易》的世界里，上下之「常」未必是福，上下之「无常」未必是祸；生机恰在上下的交易往来之中。泰之九三曰：「无平不陂，无往不复。」平地无有不化为坡坂者，往者无有不复返者——这是《易》对「上下无常」最直白的爻辞表述。而泰上六「城复于隍」，筑城之土终又崩回壕沟，泰极而否，高下易位。读《易》至此，谁能再相信有什么位置是永久的？

《诗》三百中早有同样的惊心之句。《小雅·十月之交》曰：「高岸为谷，深谷为陵。哀今之人，胡憯莫惩！」高岸下陷为谷，深谷隆起为陵，这是西周末年的诗人借山川之变写世运之颠覆。《左传》昭公三十二年，史墨论鲁昭公之丧曰：「社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。故《诗》曰：高岸为谷，深谷为陵。三后之姓，于今为庶，主所知也。在《易》卦，雷乘乾曰大壮，天之道也。」史墨此论，正是以《易》证「上下无常」的先秦第一等文字：雷本天上之物之所生，而大壮卦震反乘乾上，臣强君弱之象，史墨谓之「天之道也」——不是变态，而是天道之常态。「君臣无常位」与「上下无常」，一在史家之口，一在《系辞》之文，若合符契。这说明「上下无常」并非书斋里的玄谈，而是春秋之世人人目睹的政治经验：三后之姓于今为庶，陪臣执国命，社稷无常奉。《易》书把这种历史经验提炼为爻位法则，又把爻位法则反照回历史人生。

「刚柔相易」则更进一层：不仅位置在变，居位者的性质也在变。刚爻可变为柔，柔爻可变为刚，此即占筮中老阳变阴、老阴变阳之理，也是六十四卦相互生成之门。乾坤二卦，《系辞》称为「易之门」「易之缊」：「乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德，而刚柔有体。」六十四卦三百八十四爻，无非乾坤二画之相推相易。刚柔相易，故剥可以复，否可以泰，损可以益。《杂卦》曰：「损益，盛衰之始也。」盛衰互为其始，正因刚柔互为其易。若刚永为刚、柔永为柔，则天下将有永祸永福、永贵永贱，而《易》所见的世界恰恰相反：「日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息。」（丰卦《彖传》）盈虚消息，即刚柔相易在天象上的呈现。

爻位空间中的人生

六虚周流之说，落到人事上，便是一套深刻的处境哲学。人生在世，如爻在卦中：所居有位，所遇有时，所比有邻，所应有与。位有当与不当，时有可与不可，邻有承乘之顺逆，应有得与不得。同一个刚健之才（同一根阳爻），居初则「勿用」，居二则「利见大人」，居三则「夕惕若厉」，居五则「飞龙在天」，居上则「有悔」——才未变而位变，位变而所宜之行随之全变。这是《易》教给先秦君子的第一课：论人不可离位，谋事不可离时。《论语·泰伯》记孔子曰「不在其位，不谋其政」，《宪问》记曾子曰「君子思不出其位」，此语正与艮卦《象传》「君子以思不出其位」同文。可见「位」的自觉，是孔门与《易》共享的核心观念。而《易》更进于此者，在于它同时强调位之「虚」与「无常」：你此刻之位非你永久之位，故居下不必馁，居上不可骄。《文言》释乾九三曰：「居上位而不骄，在下位而不忧。故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣。」不骄不忧，正因深知上下无常、周流不居。

孟子论圣之时者，最得此意。《孟子·万章下》曰：「孔子之去齐，接淅而行；去鲁，曰：迟迟吾行也，去父母国之道也。可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕，孔子也。」又曰：「孔子，圣之时者也。」速、久、处、仕，正是一身而周流于诸位之间，无可无不可。《论语·微子》记孔子自道：「我则异于是，无可无不可。」无可无不可，非无原则，乃不以一位自锢、不以一节自名——这正是一个活在「六虚」之中而非钉死在「一位」之上的人格。伯夷居「清」之一位，伊尹居「任」之一位，柳下惠居「和」之一位，皆一节之圣；惟孔子周流无滞，故孟子以「集大成」称之。以《易》语言之：伯夷、伊尹、柳下惠各得一爻之义，孔子则得「周流六虚」之全。爻位空间的哲学，至此由卦画而入于人格，由书而入于生命。