坎卦 · 初六

坎为重险之卦，六爻皆系于一个「险」字，而初六居全卦之最下，是入险之始、陷溺之渊，故其辞独著一「凶」字，断得最重、说得最绝。要读懂这一爻的分量，须先从「窞」字与「失道」二端入手，再回到爻位、卦气与象数的整体格局中去看，方能明白圣人何以在重险之初便预下如此严厉的告诫。

一、「窞」字训诂：坎中之坎，险中又险

爻辞「入于坎窞」，关键全在「窞」字。《说文解字·穴部》：「窞，坎中小坎也。从穴从臽，臽亦声。《易》曰：『入于坎窞。』一曰旁入也。」许慎径引本爻为书证，可见此字在汉人眼中本与《周易》此爻相系。「坎中小坎」四字，已把字义点透：大的坎陷之中，又别有一重小的坎陷；人既已落入坎，复又坠入坎底之窞，是陷之又陷、深而益深。

再看字形结构。「窞」从「穴」，穴者地室土窟，《说文》：「穴，土室也。」从「臽」，《说文·臼部》：「臽，小阱也。从人在臼上。」臼为舂米之凹器，人在其上、势必下坠，故「臽」本身即有「陷落」之象，今字作「陷」者即由此孳乳。「窞」以「穴」表其为地下之坎窟，以「臽」表其为人之坠陷，又以「臽」兼声，是形声相益而义在其中——一个字便活画出一幅人堕深穴、愈陷愈下的图景。许慎所附「一曰旁入也」，则取「臽」有偏侧之义，谓非正入而从旁陷落，更见其失正失道之意；与小象「失道凶也」恰相印证，绝非偶然。

「坎」字本义亦当连类而观。《说文·土部》：「坎，陷也。从土欠声。」又《尔雅·释言》：「坎，陷也。」坎之本训即是「陷」，而「窞」是「坎中小坎」，则「入于坎窞」直译之即「陷入了坎中之陷」，是同一险象的二度叠加。卦名既曰「坎」，爻辞复缀「窞」，险上加险，与彖传所谓「重险」、卦名所以叠加为「习坎」者，正是同一笔法的层层强调。圣人不惮其烦地重复「坎」「窞」，正为状写初六处境之绝——非寻常之险，乃险之穷尽处。

二、「习坎」与重险之卦：何以加「习」

通行本卦名作「习坎」，《序卦》《杂卦》单称「坎」，而经文卦辞与初六爻辞俱冠以「习」。马王堆帛书《周易》此卦作「习赣」，「赣」为「坎」之异文假借，「习」字仍存，可证「习」字之冠由来已古，非后人羡文。彖传释之曰「习坎，重险也」，是以「重」训「习」之大旨。

「习」字之义，可由《说文》求之。《说文·习部》：「习，数飞也。从羽从白。」本谓鸟之反复振羽学飞，引申则为「重复」「数数」「熟习」。坎卦上下二体皆坎，一险之上又叠一险，故谓之「重」、谓之「习」；如鸟之数飞，险象一而再、再而三地袭来。大象传「水洊至，习坎」，「洊」者再也、相继也，《尔雅·释言》「荐」「洊」并训「再」，谓水之相继而至、后浪逐前浪而不绝，正是「习」之具象。于是「习坎」者，险之相仍而至、陷之重沓而来也。

明乎「习」之为「重」，则初六之「入于坎窞」便有了卦体上的着落：它不只是落入一个坎，而是落入这「重险」格局的最底层。上坎、下坎两重险陷之中，初六居下坎之初爻，是整个重险结构的最深最下处。「窞」之为「坎中小坎」，恰与「习坎」之为「坎上加坎」遥相呼应——卦以叠坎言重险之全局，爻以坎窞言陷溺之至深，全卦的「重」与本爻的「深」是同一危机在不同尺度上的显现。

三、爻位之析：阴柔失正，沉潜于至险之底

初六以阴爻居初位。初为阳位，阴居之，是为「不当位」「失正」。《周易》六爻之例，当位者多吉、失位者多咎，初六阴处阳位，本已失其所安。复以初六在全卦之最下：位卑、力弱、势微，而所处又是重险之底，可谓「以柔弱之质，陷至深之险」。质既柔，则无以自振；位既下，则无可再退；险既重，则四面皆陷。三者相凑，所以独断为「凶」。

再论比应。初六之上为九二，九二阳刚而居下坎之中。以爻例言，初六阴、九二阳，阴承阳本为顺;然九二自身正陷于「坎有险」之中（九二居重险之核，其辞曰「坎有险，求小得」），泥菩萨过江、自身难保，初六欲承之以求拔擢，而九二无余力以相援。论正应，初六与六四相应之位，然初六阴、六四亦阴，两阴敌而不应——「敌应」者，同性相斥，不能相与。于是初六上无刚明之援（九二自陷），旁无正应之助（六四同阴），孤阴沉于重险之最下，外不见救、内无以出，此其所以「入于坎窞」而终至于「凶」。

更须着眼者，是初六与卦德的乖离。坎卦一阳陷于二阴之中，《彖传》曰「维心亨，乃以刚中也」，又曰「行险而不失其信」——坎之所以能于重险中得「亨」、能「行有尚」，全赖那居中之刚（九二、九五之阳刚得中），所谓「刚中」「有孚」是也。坎在人身取象为「心」，《说卦》「坎为水……为心病」，水之内明、阳之居中，喻人于患难中持守诚信、中心不二，故能「维心亨」。然此一卦之眼目、此一卦之所恃，乃在「中」之阳刚；而初六既非阳、又不中、又失正，可谓与坎之美德、坎之生路全然无缘。卦辞许人以「有孚」「行有尚」，是对能守刚中、能涉险有功者而言；初六无此德、无此位、无此援，自然落在「亨」与「尚」之外，独食「失道」之凶。彖传赞「往有功」，初六则「往」无可往（下已极矣）、动辄益陷，此卦之吉途与本爻之凶辙，于此判然分途。

四、小象「失道」释义：所以凶者，在失其道

小象传断曰：「习坎入坎，失道凶也。」此九字最堪玩味者，在「失道」二字——它不只是描述「凶」，更是为「凶」溯因：初六之凶，根子在「失道」。

「道」字何谓？《说文·辵部》：「道，所行道也。从辵从首。一达谓之道。」道者人所由行之路。引申则为正路、为常法、为应然之则。「失道」者，迷失正路、不由正途也。初六之失道，可有数解，而其义相通。其一，就字形而言，前已及「窞」之「臽」有「旁入」之训，非由正口而入、乃从旁侧坠陷，是入险之不以其道，故曰失道。其二，就阴阳之位而言，阴居阳位，已是处身失正——身且不正，何能行正？此失位即失道之一端。其三，就动静进退而言，处重险之下，本当静伏俟时、固守以待援，而初六躁动妄进、一味下趋，遂自投于窞，是行止失其宜，亦失道也。

将「失道」与卦辞、彖传对看，意味尤深。卦辞「行有尚」，彖传申之「往有功也」——是坎之「行」「往」本可有功、有尚，前提是「不失其信」「以刚中」，即行之以正道。可见坎卦并不一概戒人勿行，而是教人「以正道行险」。同样是「行」，得道则「有尚」「有功」，失道则「入窞」而「凶」。初六之凶，非凶于「行险」本身，乃凶于「失道而行险」。圣人于重险之初即拈出「失道」二字，正是为通卦立一总纲：涉险之要，惟在守道；一失其道，则愈行愈陷，万劫莫出。大象传教君子「常德行，习教事」，「常德行」者，恒守其德、常循其道也——这正是从反面救「失道」之失：唯有平日里把德行、把正道操习纯熟（如水之洊至、如鸟之数飞），临险方不至于失道而陷。初六之凶，恰可作大象「常德行」一语的反证：德行不常、正道不习，故一入坎而即坠窞。

五、卦气、纳甲与互体：象数家之印证

由先秦义理转入两汉象数，可再为此爻添几重佐证。汉易诸家，其说虽繁，然于初六之凶，多能殊途同归。

就卦气而言，孟喜以坎、震、离、兑为「四正卦」，分主四时，坎居正北而主冬至。坎主冬，冬者万物闭藏、阴气用事、水冻泉涸之时，于一岁为至阴至寒之候。初六居坎之初爻，又当四正卦坎之始，正应冬至前后阴寒方盛、阳气深藏于下之象。冬至虽一阳来复，然其阳微眇潜伏，犹未能出险;而初六以阴居下，恰是阳气尚陷、寒险未解之位。以卦气观之，此爻当严冬幽闭、险陷未通之时，自非舒展之候，其辞曰「凶」，于时令亦合。

就京房八宫纳甲而言，坎为八宫之一，乃坎宫之首卦（八纯卦），世在上爻、应在三爻，初六非世非应，处「元士」之位（京氏以六爻配公侯卿大夫士，初为元士）。元士者，位之最卑者也；居至卑之位而陷至深之险，亦无怪其凶。又京氏纳甲，坎卦下体纳戊，初爻配戊寅。要而言之，无论世应之布、爵位之配，初六皆处卑弱不当之地，与爻辞之凶象、小象之失道相为表里。

就互体而言，坎卦六爻，中四爻（二、三、四、五）可析出互体。取二、三、四爻互成震（☳），取三、四、五爻互成艮（☶）。震为动、为足、为行，艮为止、为山。初六处下，其上所迫即此「震动」之体——动而无所止（震在内、艮在外，先动后止），正象初六之躁进难安、动辄趋下。震又为足，足在最下而向下行，是其「入于坎窞」之动象。互体所示之「动而失止」，与小象「失道」之躁动妄进，亦可相发明。（按：互体取象，汉师所重，《左传》筮例已开其端，如「《观》之《否》」言「风为天于土上，山也」之类，即就卦体取象推断；此处所析震艮之互，乃就坎卦本体可见者言之，不敢旁涉穿凿。）

要之，象数诸家之说，虽各立家法，然于初六：以卦气则当幽闭未通之冬、阳陷未出之时，以八宫则居元士至卑之位，以互体则有动而失止、趋下入窞之象——皆与经文「凶」、小象「失道」声气相通。这种义理与象数的彼此印证，正可见此爻之凶，乃从卦体、时位、象数多方逼出，断非偶然。

六、《左传》《国语》筮例之参证

坎卦六爻，于《左传》《国语》传世筮例中，未见有以「坎之初六」单爻立断的明确记载，今不敢虚构附会。然先秦筮占以「水」「险」「陷」论吉凶之例，则可旁取以见时人观念。古人观象，凡遇坎体，每以「川」「水」「众」「劳」「险陷」为占（《说卦》：「坎为水……为隐伏，为矫輮，为弓轮……其于人也为加忧，为心病，为耳痛……为通，为月，为盗」），其中「加忧」「心病」「盗」诸象，皆险厄忧患之类。初六居坎之最下、陷之最深，正坐实了「隐伏」「加忧」之象——隐伏于至深，故不得见天日;加忧于至险，故心病而难安。以《说卦》之坎象绳之，初六之凶，亦有取象之据，不待《左传》明文而其理自见。

七、义理引申与人事决策

剥落象数训诂，回到人事，初六这一爻向我们昭示的，是一种处境与一种抉择。

其昭示的处境是：人有时会落入「重险」之中——困难不是单一的、孤立的，而是层层叠叠、相继而至（习坎、水洊至），一波未平、一波又起。而初六所处，更是这重险的最底层：力最弱（阴柔）、位最卑（居初）、援最孤（九二自陷、六四敌应）。这是人生最艰难的那一类时刻——身陷绝境，外无可恃之援，内无可振之力。

而它昭示的抉择，全在小象「失道」二字。同样身处重险，何以致凶？不在险之深，而在「失道」。初六之失，失在以阴柔之质而躁动妄进，身既失正（阴居阳位）、行又失宜（处下而益趋于下），遂自投坎窞、愈陷愈深。反观全卦的生路——卦辞「有孚，维心亨，行有尚」，彖传「行险而不失其信」「以刚中」「往有功」——可知坎之教人，从不是教人畏险避险、坐困愁城，而是教人「以正道、以诚信、以刚中之德去涉险」。守此道者，险中可以得亨、可以有功、可以有尚;失此道者，则入窞而凶。

落到现实决策，初六给出的告诫可凝为三层：

其一，身处至险之底，首戒躁动妄进。初六之凶，凶在「动而失道」。当人陷于绝境、力弱位卑、外无强援之时，最忌的便是慌不择路、一味蛮进——愈是急于脱困而盲动，愈可能如初六之「入于坎窞」，从一重险跌入更深一重险。此时之上策，往往是先「止」（互体艮止之义）、先「伏」（坎为隐伏），静以观变、固以待时，而非逞一时之勇。

其二，脱险之要在守正、在持信，不在用巧。坎之亨在「有孚」「刚中」，是以诚信、以中正之德为渡险之舟。人在患难中，最容易动摇的恰是「信」与「正」——为求速脱而舍正道、用诡谲，看似精明，实则正是「失道」，终将自陷更深。初六之反面，正告诉我们：愈是险境，愈要守住那份「中心不二」（维心亨）的诚与正，这才是真正的出路所在。

其三，功夫在平时，临险方不失道。大象传「君子以常德行，习教事」是全卦给人的总训：唯有平日里把德行操之有恒、把正道习之纯熟（一如「习坎」之反复操练），临到重险骤至、水洊而来之时，才不至于像初六那样仓皇失道、坠入深窞。德不素养、道不素明，则险一旦至，立见其陷。初六之凶，归根到底，是「失道」之凶，而道之得失，决于平日之「常」与「习」。

总括而言，坎初六以一「凶」字断尽，而以「失道」二字示因。它立在重险之最底、坎窞之至深，既无刚中之德，又乏比应之援，是《周易》六十四卦三百八十四爻中，处境最为凶险、告诫最为决绝的一爻之一。然而圣人系辞，意不在使人绝望，而在示人以鉴——惟其把「失道而陷」的最坏结局摆在重险之初，才反衬出「守道而行」的生路之可贵。读此爻者，当于其凶处见其戒，于其陷处求其出：身可入险，道不可失；位可至卑，信不可移。如此，则虽履重险，犹有「维心亨」「行有尚」之望，而不至同于初六之「入窞」也。