子游，姓言名偃，字子游，吴国人。《史记·仲尼弟子列传》称他少孔子四十五岁，据此约生于前506年，卒年不详。作为来自吴地的弟子，他后来在鲁国武城任宰，是《论语》中少数有明确地方治理实践的孔门文学科人物。除武城弦歌外，其生平事迹主要是问孝、论丧及与同门互评；后世关于返乡讲学、弟子传承和墓葬的叙述，早期依据有限。

《论语·先进》将子游与子夏并列“文学”科，说明他熟习礼乐文教。子游的特色不是停留于典籍训释，而是尝试把所学用于小邑治理。孔子到武城，听见弦歌之声，笑说“割鸡焉用牛刀”；子游立即援引老师旧教，称君子学道便爱人，百姓学道便易于役使。孔子承认“偃之言是也”，说先前只是玩笑。师生这一往复，也表明礼乐教化不因地方小而可以省略。

武城弦歌是子游最重要的实践形象。弦歌未必只是音乐活动，而可概括诗、乐、礼相结合的教化。现存文献没有武城政绩的详细记录，不能把一次问答扩写成完备的治邑制度；但它至少表明子游相信学道能改变执政者爱民的态度，也能使民众理解共同规范。

孔子死后，子游与子夏门人发生教学争论。他认为子夏弟子只能应付洒扫、应对、进退等末节，缺乏根本；子夏则反驳君子之道传授有先后。这并非简单的重道轻礼与重礼轻道对立，而是双方对教学次序和完整性的不同把握。

子游问孝，孔子答当时所谓孝往往只指能奉养，但犬马也能得到饲养；若无敬意，何以区别？这一回答因子游之问而发，强调物质供养必须以内在敬意和合宜态度为本。子游自己论丧则说“丧致乎哀而止”，将丧礼归结到哀情的充分表达，反对脱离真情的铺张竞饰。

在人际交往上，他说事君劝谏过于烦数便会受辱，对朋友规劝过于烦数便会疏远。这不是放弃原则，而是注意进言的分寸与关系条件。与武城施教相参，子游思想常从礼乐形式返回爱人、敬亲、哀死等人情根本，同时也可能因强调根本而对礼节层次估量偏简。

《论语》中的子游能够援师说反驳老师的戏言，表现出自信而不失依据；他评论子张“为难能也，然而未仁”，又批评子夏教学偏于末节，显示判断直接。《礼记·檀弓》还保存多则以子游为问答者的丧礼材料，说明后学常将他与礼之本末问题相联系；这些篇章有传承层次，不能全当作亲历记录。

与子夏相比，子游留下的格言较少，形象更集中于武城实践和丧祭议论。所谓南方文学传统或特定学派谱系，多是后世据其吴人身份和文学科地位作出的扩展，先秦材料尚不足以证明。

秦汉以后，子游作为孔门十哲和文学科高足进入稳定的祭孔叙事，历代累有封号，明代祭孔名号体系中称“先贤言子”。其吴人身份使江南地方学统尤重纪念，武城弦歌也常被解释为儒家礼乐教化落实于基层的范例。后世阐发不应掩盖材料限度：在先秦文本中，子游并无独立著作，其思想主要从数则问答显出，即以敬充实孝、以哀充实丧，并以学道导向爱人。