四、原始反终：死生之说

幽明既通，第二个"知"接踵而来，而且更切身：

原始反终，故知死生之说。

死生，是幽明在人自己身上的名字。生是我的明，死是我的幽；旁观草木荣枯尚可从容，轮到自家的存亡，谁不悚然？人类一切文明，无不在这个问题面前各显手段。《系辞》的手段是什么？四个字："原始反终。"原是推原，追到源头去看；反是返回，循到归宿处看。原其始：一个生命从何而来？反其终：它向何处去？把始与终连成一条完整的线，来路既明，归途自见——死生之"说"，就在这条线上。

请再次注意措辞：知死生之"说"。不是胜过死，不是免于死，甚至不是知死生之"秘"——只是知其"说"，知道这件事的道理讲法。先秦人讲这个"说"，讲得极素净：人的生，是气的凝聚；人的死，是气的消散。庄子先生说得最直截："人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。……故曰：通天下一气耳。"（《庄子·知北游》）天下通共，就是一气：聚而成形，是这一气；散而归化，还是这一气。他的妻子死了，他起初也悲哭，继而"察其始"——请看，这正是《系辞》的"原始"二字——察出了什么？"察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。"（《庄子·至乐》）推原到最初，本来无生、无形、无气；恍惚之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，如今又变而到死——这一路变化，与春夏秋冬四时的运行，是同一回事。人死，如冬之继秋；哭死，如向着秋天抗议冬天。于是他不哭了。

《大宗师》里说得更安详："夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。"大地负载我以形体，用生使我操劳，用老使我安逸，用死使我休息——所以，善待我的生的那个力量，正是善待我的死的力量。生死出于同一双手，则受生时既不曾惊疑，赴死时何必独独惊疑？又说："死生，命也，其有夜旦之常，天也。"死生如同黑夜与白昼的更替一样恒常——又回到幽明昼夜上来了。老聃死，秦失吊之，三号而出，说："适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。"（《庄子·养生主》）来，是他的时到了；去，是他顺化而行。安于时而处于顺，哀乐便无从侵入。

或有人问：这是道家的旷达，儒门如何？儒门于此，常被引一段著名的对话作证，说夫子回避了这个问题。季路问事鬼神，夫子说："未能事人，焉能事鬼？"又问死。夫子说："未知生，焉知死？"（《论语·先进》）两千年来，多少人把这八个字读作搪塞：夫子不愿谈死，把学生挡回去了。这里须替夫子辨一辨：这不是回避，这恰恰是"原始反终"的另一种说法。请看句子的文法："未知生，焉知死"——反过来说，正是"欲知死，先知生"：死之说，要从生之中求。生是始，死是终；不曾原其始，何从反其终？一条路，来路都没有走明白，却先问归宿何处，夫子把目光按回到脚下，按回到眼前这条唯一走得着的路上——这与庄子先生"察其始"，是同一个方法，同一个方向，只是一个说得飘逸，一个说得笃实。夫子又说："朝闻道，夕死可矣。"（《论语·里仁》）早晨闻道，晚上死都可以——生里的功课一旦做足，死便不再是悬案。把生活透了的人，死生之说自然在他心里，不必另立一门"死亡之学"。深爱《系辞》的读者请记住：先秦圣贤面对死亡，交出的不是一套彼岸的图景，而是一条此岸的路；他们不许诺死后如何，只教人把始与终看成一线，然后好好地走这一线——"善吾生"，便是"善吾死"。