八、安土敦乎仁，故能爱

安土敦乎仁，故能爱。

上一句向天，这一句向地。乐天知命，是人与高处的关系理顺了；安土敦仁，是人与低处——脚下的土地、身边的人群——的关系理顺了。一竖一横，一仰一俯，本章开头"仰以观于天文，俯以察于地理"的那个姿势，至此落成了人格：仰而不忧，俯而能爱。

先说"安土"。安土者，安于其所处之地。这个土，不必是故乡的土，而是命运此刻所放置的任何一块土：顺境是土，逆境也是土；庙堂是土，陋巷也是土；故国是土，异乡也是土。安之云者，是在这块土上扎下根去，如草木之即地而生，不悬空，不浮寄，不身在此而心驰彼。《中庸》有一段文字，是"安土"最好的注脚："君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。"素者，现在所处也。处在富贵，就行富贵之所宜；处在贫贱，就行贫贱之所宜；处在夷狄之邦、患难之境，就行夷狄患难之所宜——君子没有走进哪一种处境而不自得的。"无入而不自得"六个字，是"安土"的极致：不是处处如意，是处处扎得下根、结得出果。

这里须防一个混淆。《论语·里仁》说："君子怀德，小人怀土。"同一个土字，怎么小人怀之为病，君子安之为德？分际在"怀"与"安"之间。怀土者，恋着一块使自己舒服的土，为了这份舒服，可以不迁于义、不徙于善——土成了德的绊脚石。安土者相反：无论落在哪块土上都能安，正因为他的安不系于土之肥瘠，而系于德之厚薄——土成了德的用武之地。怀土是被土拴住，安土是把土踩实。一字之差，奴与主之别。

再说"敦乎仁"。敦者，厚也。这个字请用手去掂：敦是器物的厚重，是土层的深厚，是为人的笃厚。第一讲说过，坤卦大象曰"地势坤，君子以厚德载物"——大地之德就是一个厚字：厚，故能承载万物而不倾。敦乎仁，是使自己的仁厚起来：仁不是一念之善——一念之善人人偶有，如春夜一阵和风，吹过就完；敦乎仁，是把这阵风修成气候，把这一念养成土壤，厚到可以让别人在自己身上落脚、扎根、生长。仁而不敦，遇顺则仁，遇逆则罢，受一次伤便缩回去，那仁是薄脆的；敦而后仁，如大地之载物——践踏它，它承着；开掘它，它出产；把最脏的东西埋进去，它化成明年的花。

而后，"故能爱"。请深思这个"能"字——《系辞》不说"故爱"，而说"故能爱"：爱原来不只是一份心肠，更是一种能力；有此心者众，有此能者寡。能力从哪里来？从"安"与"敦"来。这是本章人情体察最深的地方：**一颗不安的心，是没有余力去爱的。**忧谗畏讥的人，眼睛只够看自己的安危；愤世嫉俗的人，胸中只够盛自己的不平；漂泊无根的心，自顾且不暇，何以顾人？爱是有成本的：它要余暇，要余力，要一片自己先站稳了的地面。安土，就是先给自己一片站稳的地面；敦仁，就是把这片地面加厚到载得动别人。所以次序万不可乱：安而后敦，敦而后能爱——地基、厚土、然后生养万物。

《礼记·哀公问》里，夫子有一段话，简直像是替本章作的连环注："古之为政，爱人为大。不能爱人，不能有其身；不能有其身，不能安土；不能安土，不能乐天；不能乐天，不能成其身。"古人为政，以爱人为最大；不能爱人，就保不住自身；保不住自身，就安不了土；安不了土，就乐不了天；乐不了天，就成不了自身。请看：爱人、安土、乐天——本章这一节的三个关目，在夫子这段话里一个不少，环环相扣，只是绕成了一个圈：《系辞》说乐天而后能爱，夫子说能爱而后乐天。两个方向都通，正见得这三者本是一体之循环：愈安愈能爱，愈爱愈觉安，如根深而叶茂，叶茂而根愈深。樊迟问仁，夫子答得最短："爱人。"（《论语·颜渊》）孟子先生说："仁者爱人……爱人者，人恒爱之。"（《孟子·离娄下》）千言万语的仁学，落到实处就是这两个字；而《系辞》此处正揭示了这两个字的功夫下在何处——不直接在爱上使劲，而在安与敦上培土。爱是花，安土敦仁是根；世人求花，圣人培根。