六、寂然不动，感而遂通——镜与钟

现在，让我们把全副心神，聚在这八个字上。

先训字。"寂"字从宀从叔，宀是屋宇，其义为静无人声——深夜之堂，四壁悄然，落针可闻。"然"是状词之尾，寂然，静之至也。"感"字，最可玩味。《周易》下经之首为咸卦，彖传曰："咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与。……天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。观其所感，而天地万物之情可见矣。"感者，二气相与、彼此相应之谓；而"感"字正是"咸"下加一"心"——卦名去心而曰咸，先儒读之，正谓感应之妙本不待心思安排，无心之感，乃为至感。"遂"训于是、随即，一个"遂"字，写出感与通之间毫无停顿、毫无转折；"故"训事——《左传》习语"国有故"即国有事，天下之故即天下之事。合而言之：易平居寂然，一无所动；一旦有感，随即贯通天下之事，无所滞碍。

千古读者到此，都不免要问同一个问题：寂然不动，何以反能感而遂通？不动的，何以是最善应的？静与感，岂非相反之两事？

请用两个譬喻来看。这两个譬喻都不是我杜撰，皆有先秦成文可据。

第一喻是镜。庄子先生曰："至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。"（《庄子·应帝王》）将者送也，迎者逆也。镜的德性有四：物来则照，是"应"；物去不留，是"不藏"；物未来，不出门去迎，是"不迎"；物已去，不追出去送，是"不将"。镜为什么能照物？恰恰因为镜自己是空的、静的、无所有的。镜中若先存一影，再来之物便照不全了；镜面若自己晃动，所照之影便无一不歪。《庄子·天道》又说："水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。"水静了，连眉毛胡须都照得清楚，其平可为水准，木匠都取法于它；水尚且如此，何况人的精神。荀子先生也取此喻："人心譬如槃水，正错而勿动，则湛浊在下而清明在上，则足以见须眉而察理矣。微风过之，湛浊动乎下，清明乱于上，则不可以得大形之正也。"（《荀子·解蔽》）盘水放正了不动，泥滓沉底，清明在上，照得见须眉、察得见细理；微风一过，浊者泛起，连一个大轮廓也照不成了。儒道两家，同取水镜之喻，可见这是先秦诸子共见共信的道理：明，出于静；照物之能，出于自己不动。"寂然不动"不是"感而遂通"的反面，而是它的根；不是先静后感、判为两截的工夫，而是至静即至感、一体之两面。潭水最静处，照影最真；心地最寂处，应物最全。

第二喻是钟。《礼记·学记》论善答问者："善待问者如撞钟，叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣，待其从容，然后尽其声。"钟悬在虡上，不叩则终日不鸣——这是"寂然不动"；叩之则应，小叩小鸣，大叩大鸣，容你从容再叩，而后尽出其声——这是"感而遂通"。钟之应叩，有三事最可思。其一，钟从不自鸣。自鸣之钟，古人以为妖异，不以为乐器；易也从不主动向人喋喋，不问则不告，不愤不启，不悱不发。其二，钟鸣之大小久暂，一随叩者——应的分量由感的分量决定，钟自己毫无增损其间。这正接上文"其受命也如响"：你的问有多诚，答就有多深；浅叩而怨钟声之小者，过不在钟。其三，也是最要紧的：钟应叩而无心。钟并不曾"想要"回答谁，它只是被叩而鸣，鸣得恰如其分。倘若钟有了心——叩之以小而它偏要大鸣以炫其声，叩之以大而它吝啬其声以自惜——那钟就坏了。易之神，正在应而无心；无心，故其应无一毫走作，无一毫将迎。

镜也罢，钟也罢，水也罢，谷之应响也罢，喻的都是同一件事：最完全的响应，出于最完全的虚静。这个道理，太上说得最简："致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。"（《老子》第十六章）虚到极处，静到笃处，万物的并作与归复，反而看得最全。同章又曰："夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。"静不是生机的止息，而是生机的归根——冬天的树寂然不动，根下却正酝酿着整个春天；蛰虫默默，正所以养其来岁之动。《大学》论工夫次第，也是这个路径："知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。"请看，"虑"与"得"——那最灵动的思虑、最切实的收获——排在哪里？排在定、静、安之后。不是静了就不虑，而是唯静者能虑；虑从静出，方是真虑。

远方的朋友，译这八个字时，我想恳切说一句："寂"与"感"，切莫译成先后两截，仿佛先关门独处、后开门应客，静自静，感自感。原文的语势是一气的——寂然不动，感而遂通，中间没有转折之词，只有一个"而"字轻轻一带，如钟身与钟声本是一体，如水面与水影不容分拆。若译文里把"静"译得死了，成了顽石；把"感"译得忙了，成了应酬——这一句的命脉便断了。宁可保留它的悬而未决，让你的读者也在这八个字前站立片刻，如立于一口古钟之前：钟未鸣，而鸣意已满。