三、象也者，像也：模拟的哲学

以「像」释「象」的深意

「易者象也」既立，作者紧接着追加一句：「象也者，像也。」以「像」释「象」。这一句初看近于同语反复——象就是像，岂非以字释字？然而细审之，此句正是全章义理最深的枢纽。「象」是名词，指卦象这个东西；「像」是就其性能而言，指肖似、模拟、摹写这种关系。「象也者像也」是说：卦象之所以成其为象，不在于它自身是什么，而在于它与它之外的东西——天下之物、天下之事、天下之动——构成一种「像」的关系。象的存在方式是关系性的：单独一个卦画，六条横线而已，无所谓象不象；唯当它被置于与天地万物的肖似关系之中，它才成其为象。

这一转语的分量，可以用一个对比来显明。假使《系辞》作者说「易者，数也」，那么易的本质便在于蓍策的推算，四营十八变的操作程序便是易的核心；假使说「易者，占也」，那么易的本质便在于决疑问吉，与龟卜同科；假使说「易者，辞也」，那么易的本质便在于卦爻辞的训诫文句，与《书》之诰誓同类。作者偏偏说「易者象也，象也者像也」，这就把易的重心从操作、从功利、从文句上移开，安放在一种独特的关系之上：摹写关系。易是天地万物的一个「像」——一幅以阴阳之画绘成的、涵盖天下的巨型摹本。

《系辞上传》早已为此作了铺垫：「圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。」赜者，幽深繁杂之谓。天下之赜不可直陈，圣人乃「拟」之「象」之——拟其形容，象其物宜。「拟」与「象」在此都是动词：比拟、模拟。可见在《系辞》的用法中，「象」字本来就兼具名动二态：作为动词，它是模拟的活动；作为名词，它是模拟的成果。「象也者像也」正是点明：名词之象由动词之象而来，成果之中凝结着活动，卦象之中凝结着圣人观物取象的全部功夫。读易者面对卦象，不是面对一个现成的图形，而是面对一场凝固的模拟活动——他必须在观玩中把这场活动重新激活，循着圣人取象的路径逆行回去，才能抵达象所摹写的天下之赜。

像之为像：肖似而非等同

「像」的关系有一个微妙的本性：像者必不是其所像。画马者非马，铸鼎象物者，鼎上之物非物。像与其所像之间，永远隔着一层——正是这一层间隔，使像成其为像。若全同，则是物之自身而非其像；若全异，则是另一物而非其像。像居于同异之间：似之而非是，异之而可通。

这个道理，《周易》的取象实践处处体现。乾之象为龙。龙非乾，乾非龙；然而龙之为物，能潜能见，能飞能跃，变化不测而刚健不息，恰足以肖似乾道之德。于是初九曰潜龙，九二曰见龙，九五曰飞龙，上九曰亢龙——一条龙的起伏，摹写了阳刚之德在时位中屈伸进退的全过程。坤之象为牝马。牝马非坤，然「牝马地类，行地无疆」（《坤·彖》），其柔顺健行，恰足以肖似坤道之德。屯卦之「屯如邅如，乘马班如」，大过之「枯杨生稊」，中孚之「鸣鹤在阴，其子和之」——卦爻辞中触目皆是的鸟兽草木、日用器物，无一不是「像」：借彼物之情状，写此理之曲折。

正因像不即是其所像，所以像不可执死。执像为实，是读易的第一重迷误。乾卦言龙，非教人求龙；坤卦言马，非教人相马。若拘泥于龙马之形，则「潜龙勿用」将成豢龙氏的饲养守则，而与君子藏器待时之义毫不相干。《诗》之比兴，其理正同：「关关雎鸠，在河之洲」，咏后妃之德，非为记录水鸟；「硕鼠硕鼠，无食我黍」，刺重敛之政，非为驱除田鼠。孔子教人「多识于鸟兽草木之名」，然而学诗的归宿是「迩之事父，远之事君」——名物是径路，义理是归宿。易象之龙马鹿豕、樽酒簋贰，与诗之雎鸠硕鼠，同为「像」之用法：即物而不滞于物，托形而超乎形。

然而反过来，像又必依托肖似而立，不可凭空。这是读易的第二重迷误之防：若谓象只是随意约定的记号，与所指之物毫无内在关联，则又失之。《系辞》明言「拟诸其形容，象其物宜」——「宜」字最可玩味：取象必取其所宜，物与象之间须有实质的相应。坎为水、为陷、为险，因为坎之为画，一阳陷于二阴之中，其势如水行地中、如人陷险境——卦画的结构与物象的态势之间，有着可以直观的同构。离为火、为日、为目、为明，因为离之为画，一阴丽于二阳之间，虚其中而明其外，如火之中虚焰明、目之中虚外视。八卦取象，皆非任意指派，而是画之势与物之情的深层相合。「像」的关系，一头连着不即（非其物），一头连着不离（肖其宜），两头绷紧，象的意义之弓才能张开。

像的普遍性：类与通

像的关系还有一个决定性的性能：一像可以像多物。因为像所把握的不是某一个别之物的全部规定，而是一类事物共有的情态。坎象所摹写的，不是黄河或洛水这条具体的河，而是「陷」与「险」这一情态本身——于是水是坎，穴是坎，忧心是坎，酒食之困是坎，法网囹圄亦是坎。凡天下事物之具「一刚陷于众柔」之势者，皆可入坎象之类。《系辞上传》所谓「方以类聚，物以群分」，《说卦》所谓乾「为天、为圜、为君、为父、为玉、为金」云云，正是以象为纲、以类相从的展示。

这就是象的「类」的功能——前引「以类万物之情」是也。而由类遂有「通」：既然众多异物同属一象之类，那么它们之间便可以借象而相互通达。见坎象而知水之情，即知险之情，即知忧心之情——三者在经验中风马牛不相及，在象中却是一体。《系辞上传》曰：「引而伸之，触类而长之，则天下之能事毕矣。」引伸触类，正是像的普遍性的运用：从一象出发，沿着类的脉络四方延展，直到覆盖天下之能事。六十四卦所以能「弥纶天地之道」，不是因为它逐一登记了天下万物——万物无穷，登记不胜登记——而是因为它以六十四个「像」立为六十四大类之纲，纲举而目张，有限的符号遂能应对无限的事变。

先秦诸子中，对「类」与「推」的功能阐发最力者莫过荀子。《荀子·非相》曰：「圣人何以不可欺？曰：圣人者，以己度者也。故以人度人，以情度情，以类度类，以说度功，以道观尽，古今一度也。类不悖，虽久同理。」以类度类，古今一度——正因事物依类而理同，人才能够以近知远、以一知万、以微知明。《荀子》此论虽为论辩立说，其思维骨架与易象之触类旁通实出一辙。又《非相》云「善为易者不占」之意（荀子曰：「善为《易》者不占」，见《大略》篇），尤可与本章相发明：善易者何以不占？因为他已深明象类推通之理，见事之几微，即知其所属之类、所趋之势，吉凶悔吝了然于心，无待乎揲蓍。占是问象于蓍，不占是运象于心——象之为用，至此而化。

像与制作：观象制器的启示

「象也者像也」还有一层实践的深意，藏在第二章的十三个「盖取诸」里。像不仅用于知，还用于作。圣人观象而制器：见离之象——中虚外实、物丽乎中——而作网罟，物入网中，如阴丽阳内；见涣之象——木在水上——而刳木为舟；见小过之象——动于上而止于下——而作杵臼。器物的发明，被叙述为对卦象的读取与转写：卦象像天下之理，器物又像卦象之意，于是器物通过象而接通了天下之理。

这一叙述的深意在于：像的关系是可以传递的。天下之赜显现为象，象转写为器，器又反过来成就民生、化成天下。象居于其间，是理与器之间的转换枢纽。《系辞上传》所谓「见乃谓之象，形乃谓之器，制而用之谓之法」，正是这条传递链的概括：显现（象）——成形（器）——制用（法），一路从幽深的显现落实到人间的制度。「易者象也」的宣言，因此不仅是认识论的——易是认识天下的摹本；也是实践论的——易是化成天下的蓝图。观象者不是旁观的看客，而是待作的工匠：他在象中看到的，是尚未成形的器、尚未施行的事、尚未成就的德。象向他显示可能，而把成形的责任留给他自己。

这也解释了为什么《系辞》要说「像」而不说「录」或「志」。史官记事谓之志，志者记其已然；象之为像，则摹其所以然与将然。像所摹写的与其说是事物的形状，不如说是事物的「势」——事物之所以如此、并将如何继续如此的内在倾向。见潜龙之象，所知者非水底有龙，而是阳气在下、时机未至之势；见履霜之象，所知者非秋末有霜，而是阴气始凝、驯致坚冰之势。像势不像形，故象能先于事变而示人以几。此义直贯下文「爻也者效天下之动」——动即势之展开，效动即像势——留待第六节详论。