（二）「终始」之难：靡不有初，鲜克有终

「惧」之一字已属不易，「以终始」三字更是难上加难。人非不能惧，难在惧之不衰。大凡人情，处危则惧，危过则弛；创业则惧，守成则弛；始事则惧，将成则弛。《诗·大雅·荡》说破此病：「靡不有初，鲜克有终。」——没有人没有好的开端，很少人能保持到终局。《老子》第六十四章亦曰：「民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。」几乎成功之际，正是懈怠乘虚之时；若能慎终如同慎始，便无败事——请注意，在「慎终如始」这四个字上，老氏与易教达成了罕见的完全一致：尽管两家对「如何应对转化」的总方略不同（一主退处，一主敬承），但对「工夫必须贯彻终始」这一点，所见略同。这恰恰说明「终始」问题是殷周以降忧患智慧的公共财产。

《周易》全书的结构，仿佛就是为「惧以终始」而设计的。六十四卦以乾坤始，而以既济、未济终。既济，事之已成也，六爻皆当位，看似圆满——而卦辞曰：「亨小，利贞；初吉终乱。」《彖传》释曰：「终止则乱，其道穷也。」成功若被当作终点而止步，乱即随之。既济上六「濡其首，厉」——渡河者濡首，功败于垂成之后。于是全经不终于既济，而终于未济：「小狐汔济，濡其尾，无攸利。」小狐几乎渡过河了，却濡湿了尾巴。以「未完成」作全书的终卦，这是一个意味深长的安排：天地之化无终点，人事之惧亦无终点；一部教人敬慎的书，绝不肯以「大功告成」四字收尾，它宁可把读者留在河中央，尾巴濡湿，警觉不敢稍懈。「惧以终始」四字，可谓既济、未济两卦卦义的传文化。

再看每一卦之内的终始结构。乾卦六爻，是「惧以终始」最完整的示范：初九「潜龙勿用」，是始之惧——时机未至，敛而勿动；九三「君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎」，是中之惧——处下卦之极、上下之交，终日健行而夕犹惕厉；九四「或跃在渊，无咎」，《文言》释为「进退无恒……故无咎」，是进退之际的惧；九五「飞龙在天」，大人造也，然《文言》犹申以「知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎」；至上九「亢龙有悔」，则是「惧」一旦中断的后果——「贵而无位，高而无民」，惧终于始而不终于终，故有悔。一卦之中，惧之存否，步步验之于爻。