五、礼卑——践履务求其卑实

再看后一半：礼卑。

"礼"字先要训。先秦人说礼，不专指仪文揖让、玉帛钟鼓，而是指人一切践履的当然之则。夫子早就提醒过："礼云礼云，玉帛云乎哉？"礼岂是玉帛的事。荀子先生《大略》说得最直截：

礼者，人之所履也。失所履，必颠蹶陷溺。

礼就是人脚下所踩的东西。路要踩在实地上，人要行在礼上；失了所履，必定跌倒沉溺。《系辞下》三陈九卦，第一句便是"履，德之基也"——履即是礼，是德的地基。地基这个东西，有一个天生的品格：它必须低。天下没有一座台的地基是筑在台顶上的。

于是"卑"字的分量就出来了。卑者，低也，下也。礼卑，是说践履务求其卑实——低平、切近、笃实，从眼前脚下做起，不放过至小至近之事。这里须回想第一讲。第一讲开篇"天尊地卑，卑高以陈，贵贱位矣"，曾用许多笔墨辨明：尊卑是高下之位，不是贵贱之值；卑不是贱，卑是地之所处，而地是承载万物、生养万物的，卑正是盛德之所居。当日或有读者疑其讲得太过，如今到了本章，可以对证了——"卑法地"三个字，白纸黑字：卑是要人取法的。若卑是贱，圣人岂有教人法贱之理？可见第一讲非私意。这一层意思，到本章终于收成了工夫：正因为卑是德之居，所以践履才要主动地求卑、安卑、守卑。

先秦典籍里，颂"卑"的文字之多之美，几乎说不尽。太上是把"下"字讲到极致的人。《老子》说：

上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

又说：

江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。

水利万物而甘居众人所恶的低处，所以近道；江海居于百川之下，所以百川不召自来。又说"贵以贱为本，高以下为基"，又说"知其雄，守其雌，为天下谿"，又说"合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下"。"高以下为基"六个字，简直就是"崇效天，卑法地"的现成注脚——高不与下为敌，高以下为基。

儒门这一边，卑的典范也是灿然的。夫子称颂大禹，《论语·泰伯》：

禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。

"卑宫室而尽力乎沟洫"——自己的宫室尽管低小，田间的水道却要一寸一寸开好。这是王者之卑。《左传》昭公七年记宋国正考父的鼎铭：

一命而偻，再命而伛，三命而俯。循墙而走，亦莫余敢侮。饘于是，鬻于是，以糊余口。

一次受命便躬着身，再次受命便弯着背，三次受命便俯得更低，贴着墙根走路——爵位越高，身子越低，而正是这份卑，使"莫余敢侮"。这是大夫之卑。学者之卑呢？曾子追念他的亡友，《泰伯》：

以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友尝从事于斯矣。

有才能而肯向无才能的人请教，学问多而肯向学问少的人请教；有而若无，实而若虚。这位"吾友"，先儒相传即是颜渊——最高明的弟子，恰是最肯自居于下的人。这不是偶然，这正是"高以下为基"在一个人身上的证验。《礼记·曲礼》开卷第一句是"毋不敬"，又总括礼意为一句：

夫礼者，自卑而尊人。虽负贩者，必有尊也。

礼的本质就是把自己放低、把他人抬高，哪怕面对负贩之人，也必存其可尊。《左传》里又说"让，礼之主也"——让，就是把高处让与人、自居于低处。而《易》自己的话说得最圆满，谦卦《彖传》：

谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。

居卑者反而不可逾越，处下者反而尊而有光。天下没有人能绊倒一个已经站在最低处的人；也没有一条河，能不流向最低的地方。

还有一段公案，最能见"礼卑"的分量。《论语·子张》记子游讥评："子夏之门人小子，当洒扫应对进退，则可矣，抑末也。本之则无，如之何？"——子夏的学生，做做洒扫应对倒还行，可这些是末节呀，根本大道没有，怎么办？子夏听了，喟然而叹：

噫！言游过矣！君子之道，孰先传焉？孰后倦焉？譬诸草木，区以别矣。君子之道，焉可诬也？有始有卒者，其惟圣人乎！

君子之道，哪一段该先传、哪一段该后教，如草木各有区处，岂能诬枉了次第？洒扫应对之中，未尝无性与天道；离了洒扫应对，性与天道便无处安放。夫子论仁之方，也只说"能近取譬"——从最近处推起。《中庸》说：

君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。

登高必自卑——这一句几乎就是"知崇礼卑"的白话直译。要登的是极高之处，起步必在极低之地；崇之极与卑之始，本是一条路上的两端。而卑实之行，最忌半途，孟子先生《尽心上》：

有为者辟若掘井，掘井九轫而不及泉，犹为弃井也。

掘井掘到九轫之深，只差一篑而不及泉，仍旧是一口废井。礼卑的"实"字，一半在低处起步，一半在低处坚持——起于足下易，步步是足下难。