六、阖户辟户——一扇门中的乾坤

「是故阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。」《系辞》说到造化之妙，忽然俯身拾起一件最寻常的东西：一扇门。关门叫坤，开门叫乾。一开一关，就叫变；人从门里出出进进、无有穷尽，就叫通。

请想一想这个取象的胆量。乾坤是什么？是《易》之门户、天地之大德，是本传劈头第一章"天尊地卑，乾坤定矣"的乾坤。而此处说：你家那扇柴门，关上，便是坤；打开，便是乾。坤者翕也、藏也、静也，门一阖，内外隔绝，万物各归其所，如冬之闭藏，如夜之安息；乾者辟也、动也、施也，门一辟，内外相通，人物出入往来，如春之发生，如昼之营为。本传第四章说"通乎昼夜之道而知"——昼夜即天地之开阖，开阖即万物之门户。天地之大，收在一扇门枢的转动里。

夫子曾说："谁能出不由户？何莫由斯道也！"（《论语·雍也》）谁能出屋子不经过门呢？为什么行路偏偏不肯由道呢？——夫子以户喻道，取其人人日日必经。太上也爱这个意象："谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。"（《老子》第六章）天地有一扇生生之门，绵绵若存，用之不勤。又说："凿户牖以为室，当其无，有室之用。"（第十一章）门窗之为用，正在那一块空处。两家圣人不约而同在"门"上说道，岂是偶然？门这个东西，本身就是阴阳之交：它属于墙，又是墙的中断；它隔开内外，又沟通内外；它一物而兼阖辟两用。天下再没有比它更现成的乾坤模型了。而最要紧的是：门就在每家每户。《系辞》第五章说"百姓日用而不知"，这一章便索性把道放到百姓每天早晚都要摸一把的门环上——你每日开门闭门，就是每日参与一阖一辟之变；你出而耕、入而息，就是往来不穷之通。道不远人，远人非道。

接着四句，把这阖辟之变往下落实：「见乃谓之象，形乃谓之器，制而用之谓之法，利用出入、民咸用之谓之神。」见，读如现。凡显现而尚未成形的，叫象——日月星辰、云行雨施，悬于天者皆是；凡凝定而有了形体的，叫器——山川草木、宫室舟车，成于地者皆是。象是天边初现的端倪，器是手中可执的实物。由象到器之间，有一个"几"字的地带：端倪已见而形质未成，正是圣人下手处——见几而作，观象而制。圣人观象而制器，制而用之，立为法度，使人人可循——这就是"法"。而最后一层最可玩味：这法用得久了、顺了，利用出入，百姓人人用之而不觉其异——这反倒叫"神"。神不在惊世骇俗处，恰在日用不知处。一井田、一衣裳、一文字、一历法，用到浑然不觉，如呼吸之于人——这才是造化级的功业。您译"神"字至此，当知《系辞》全书用"神"，从阴阳不测，到知来，到神物，到这里的"民咸用之谓之神"，是一个词的一贯血脉：皆言其妙运无迹，皆不指人格之神明。这条血脉若在译文中断了，全书的筋络便散了。