一、夫易何为者也——一问而三答

「子曰：夫易何为者也？」何为者也，就是白话的"是做什么的"。这一问看似平常，实则极郑重。先秦的书里，凡是自设此问的地方，都是作者把衣襟整一整、要说要紧话的地方。夫子不问"易何书也"，不问它的来历、作者、卷帙，只问它"何为"——问它的用。这是先秦人读书的通例：书不为藏，为用；道不为言，为行。《左传·成公十三年》记刘康公之言："国之大事，在祀与戎。"卜筮属祀事之列，是国之大事的一端；《左传·昭公二年》又记晋国的韩宣子到鲁国，"观书于大史氏，见《易象》与《鲁春秋》"，喟然叹曰："周礼尽在鲁矣。"在春秋君子眼中，一部《易象》与一国的礼乐典章同其分量。问《易》何为，就是问这一件大事到底承担着什么。

答语只有一句："夫易，开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。"十四个字，是整部《易》的功用宣言。我们逐字看。

"开"，启也，如开门、开蒙、开源。"物"，不只是今天说的物件，先秦文本里"物"往往兼指事，指一切有形有名、可分可辨者。《诗·大雅·烝民》说："天生烝民，有物有则。"有一物必有一则，物是道理所寄的地方。"开物"，就是把闭塞混沌的天下之物打开，使各有其名、各见其理、各当其位。人生天地间，最初面对的是一片未凿的浑茫：草木不知其名，吉凶不知其故，人事不知其宜。圣人画卦系辞，把这片浑茫剖开来，使民知天时、知地宜、知人事——这就是开物。开物者，开人之蒙也；物本自在，所开者其实是人的眼睛。《易》六十四卦，第四卦即名曰蒙，卦辞曰"匪我求童蒙，童蒙求我"——一部《易》自始就把自己放在启蒙者的位置上，开物云者，正是全书的自任。

"成"，就也，终也。"务"，本义是致力，引申为当务之事、不得不办之事。《论语》说"君子务本，本立而道生"，孟子先生说"知者无不知也，当务之为急"——务，是摆在面前必须完成的那件事。"成务"，就是把天下人当做之事扶助它做成。开物是知边的事，成务是行边的事；开物使人明，成务使人立。《易》不满足于给人一副看世界的眼光，它还要世界上的事在这眼光底下一件一件办成——耕耘有获，行旅有归，讼狱有平，征伐有止。这是《易》与一切玄谈的分界处：它的归宿不在言语，在事功。

"冒天下之道"的"冒"字最有意思。冒，覆也，字象以巾蒙首，引申为覆盖、包罗。天下之道千头万绪，而《易》以六十四卦三百八十四爻覆之，如天之覆物，无一物在覆载之外。请注意，冒是覆盖，不是穷尽；是网罗其纲，不是缕数其目。六十四卦并不曾把天下事一件一件登记造册，它只是提挈了变化的纲领，纲举而目自张。这层分寸，翻译时值得斟酌：若译成"包含了天下一切道理"，就把"冒"字译死了；冒是一顶足够大的帽子，而非一册足够厚的账簿。

"如斯而已者也"——如此罢了。这五个字是收束，也是斩截。开物成务，冒天下之道，说起来已是极大，而夫子偏用"而已"二字轻轻按住，仿佛说：不必再往上添加神奇了，《易》之为《易》，尽于此矣。凡真正的大话，都说得像平常话；凡把平常话说得惊天动地的，多半可疑。这也是先秦文字共同的呼吸。

接下来一问三答："是故圣人以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑。"三个"以"字，最要留心——以者，用也。是圣人用《易》，不是《易》自己会通、会定、会断。《论语·卫灵公》记夫子之言："人能弘道，非道弘人。"道不能自弘，必待人弘之；《易》不能自行，必待圣人行之。一部《易》摆在架上，通不了任何人的志，定不了任何人的业；必得有人以之洗心、以之斋戒、以之忧患天下，这部书才活起来。这三个"以"字，是本章后文一切"圣人以此"的先声。

通志、定业、断疑，三者又自有次第。志者，心之所之；天下之志不通，则上下相疑、彼此相隔，故先通之。《礼记·礼运》说："圣人耐以天下为一家，以中国为一人。"要使天下如一家、亿兆如一人，先须使此心通乎彼心——通志是一切共事的地基。业者，事之所就；志既通矣，则可以合众力而定共业。疑者，事之所滞；业将定而疑未决，则功亏一篑，故终之以断。《尚书·洪范》论稽疑之法："汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。"谋及乃心，是自尽其思；谋及卿士庶人，是博通众志；谋及卜筮，是最后的一断。可见断疑从来不是抛开人谋、专听蓍草，而是人谋既尽之后，借神物以定其不能自定者。《易》之断疑，断在人谋之尽头，不断在人谋之开头——这一层，是读此章第一要认清的。