四、吉凶与民同患——密处与天下之间

紧接着"退藏于密"，笔锋忽然一转："吉凶与民同患。"这一转，是全章的心脏，也是我最想与您彻夜细谈的地方。

退藏于密，是独；与民同患，是群。一个"密"字把圣人收到人所不见的深处，一个"同"字又把圣人推到万民中间。两句紧紧相连，中间连一个转折的虚字都不设——《系辞》的意思再明白不过：这两件事不是矛盾，不是先后，而是一体之两面，一息之呼吸。

若只有退藏而无同患，那是自了之人：把心洗得晶莹，藏在密处独自受用，天下的洪水饥馑与我何干？先秦圣贤之学，无此一路。孟子先生说："禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也。"（《孟子·离娄下》）天下有一人溺，如同自己把他推进水里；有一人饥，如同自己夺了他的食。所以禹治水八年于外，三过其门而不入。又说："乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。"（《孟子·梁惠王下》）夫子答子路问君子，最后说到"修己以安百姓"，又加一句："修己以安百姓，尧舜其犹病诸！"（《论语·宪问》）连尧舜都还觉得做不够——圣人之心，永远欠着天下一笔债。曾子曰："士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？"（《论语·泰伯》）这就是"同患"。

反过来，若只有同患而无退藏，又会怎样？会随波而逐流，忧其所忧、惧其所惧，与民同溺而已。医者若与病人一同发热，便诊不了脉。圣人必须有那个密处——那个吉凶震撼不到、毁誉抵达不了的深处——才能在天下汹汹之际，看清吉凶所以来之几。所以"同患"之"同"，要与"不同"合看：圣人与民同其患，而不同其惑；同其忧，而不同其乱。太上曰："圣人无常心，以百姓心为心。"（《老子》第四十九章）以百姓心为心，是同患；无常心，是密——自己不立一个僵死的成心，故能容得下百姓千万种心。两句话，与《系辞》这八个字，一东一西，遥遥唱和。

"患"字也值得训一训。患，从心，上面是串——串者，穿也，一物贯穿于心而不得出，是为患。民之患，是实实在在穿在心上的东西：岁凶、师旅、疾疫、赋敛。《诗·大雅·民劳》唱道："民亦劳止，汔可小康。"民已劳苦，盼着稍稍喘息——这一声叹息，就是圣人要去"同"的那个患。《系辞下传》说："作《易》者，其有忧患乎？"可见这部书本就是从忧患里生出来的：不是闲人的玄想，是忧世者的心血。圣人不能替天下免去吉凶——吉凶是造化之常，无人能免——圣人能做的，是不把自己摘出去。天下有患，我在其中；这"在其中"三个字，便是《易》全部悲悯之所在。

于是退藏与同患，形成一个往复不已的节奏：入于密，是为了把心洗净、把几看清；出于患，是为了把看清的用在民身上。入而不出谓之隐，出而不入谓之荡；一入一出，往来不穷——您看，这不正是下文"一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通"的先兆么？圣人之心，自身就是一扇门。孟子先生养浩然之气，说它"塞于天地之间"，又说此气"配义与道"——养之在幽独，用之在天下，也是同一个出入的节拍。