七、易有太极，是生两仪

「是故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。」这三十个字，怕是《系辞》全书流传最广的一节了。我们仍从字训入手，且把脚步放稳。

极，本义是屋之脊栋——一间屋子最高、居中、为众材所会的那根大梁。引申为至高至中之称，《诗·周颂》"莫匪尔极"、《尚书·洪范》"皇建其有极"，皆用此引申义。太者，大之至也。太极，就是那至高至中、浑然未分的一——不是数目字的一，是尚未有二时的那个全。《易》有太极：在《易》这个变化的全体之中，有一个未分之初。蓍策未分之先，四十九策浑然一握，无阴无阳、无吉无凶，此即筮法里的太极之象；天地未判之先，冲漠无朕，万象森然而未著，此即造化里的太极之实。一句话里，筮与造化叠影而行——这是本章一贯的笔法：说蓍即说天，说卦即说地。

"是生两仪"。仪者，匹也，法也，一对相待而立者。两仪，即天地，即阴阳，即前文的乾辟坤阖。太极一动而分阴阳，如门枢一转而判内外。这个"生"字要善会：不是母生子、生而离之的生，是本传"生生之谓易"、"天地之大德曰生"的生——太极生两仪，而太极不曾在两仪之外剩下；如一握之分为二，二合仍是一握。两仪生四象：阴阳既立，交错相重，遂有四者之别——如岁之有春夏秋冬，四时即四象之著于天者，故下文紧接着说"变通莫大乎四时"。四象生八卦：再加一画，三画而成八卦，天地雷风水火山泽，万物之类聚已备。至此为止，是造化生生的谱系；而下两句陡然一折——"八卦定吉凶，吉凶生大业"。谱系不往缥缈处去，反而一头扎回人间：卦所以定吉凶，吉凶所以生大业。大业者何？本传第五章早说过："盛德大业至矣哉！富有之谓大业，日新之谓盛德，生生之谓易。"这个生成序列的终点，不是玄理，是人间富有日新之业。《系辞》谈到最形而上处，永远留着一根线拴在人事上——这是它与专言玄虚者的分别。

写到这里，您一定早已听见太上的声音了："道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。"（《老子》第四十二章）又："天下万物生于有，有生于无。"（第四十章）两个序列，一唱一和，节拍如此相似，令人神往。太极生两仪，犹一之生二；两仪生四象生八卦，犹二生三而三生万物。然而唱和归唱和，我们须守住分寸，不可径说二者是一回事。细听之下，两支歌的起调并不同：太上追到"一"还不肯歇，还要问一从何来，故曰道生一，故曰有生于无——他一路向后退，退到无名无物之地；《系辞》则从"太极"起唱，太极已是有——浑然未分，然毕竟是有，是实，是那一握四十九策。《易》不问太极之前，如同它不问天地之外。这不是想不到，是不肯问——《易》之为书，开物成务而已，冒天下之道而已，"如斯而已者也"；追到可用之源即止，余力全用来向下开物。一家溯源而上，探其所自出；一家据源而下，导其所必流。两条路在山腰相遇，拱手一揖，各行其是——我们做读者的，听其唱和可也，不必强二人为一人。

庄子先生倒是把两边都望见了。《大宗师》论道："在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。""太极"二字见于此——庄子先生承认有个太极，又说道还在太极之先。《齐物论》里他更把追溯的路走给我们看："有始也者，有未始有始也者，有未始夫未始有始也者。"一层层向前推，推到言语失效为止。《系辞》读到这样的推问，想必微笑不答，只把四十九策递过来：来，分二，挂一——它以一个动作代替了无穷的追问。这两种态度，天下之学至今仍不出其外；而一部好的译本，应当让荷兰的读者也能同时听见这两种声音，并且分得清哪一种是《系辞》自己的。