三、周之盛德与羑里之囚：文王与纣之事

「文王与纣之事」，《系辞》没有明言是哪些事。但在先秦文献的记忆网络中，这五个字所指向的核心事件是清楚的：文王以盛德事暴君，遭谗被囚，居忧患而不失其正，终于脱险归周，三分天下有其二而犹服事殷。这一段经历，正是「危者使平」的活的注脚。

先说文王之德。《诗经·大雅》诸篇是最集中的记忆库。《文王》曰：「亹亹文王，令闻不已」，「穆穆文王，於缉熙敬止」——「亹亹」是勤勉不倦之貌，「穆穆」是深远庄敬之容，「缉熙敬止」是持续光明而归于敬。《大明》曰：「维此文王，小心翼翼。昭事上帝，聿怀多福。厥德不回，以受方国。」——请特别注意「小心翼翼」四字：这是先秦文献对文王人格最著名的写照。受命之君的形象，不是雄才大略、气吞山河，而是小心翼翼、昭事上帝。「翼翼」是恭慎之貌，如鸟之敛翼。周人自己对其开国圣王的记忆，核心不是「武功」而是「敬慎」。《皇矣》曰：「帝谓文王：予怀明德，不大声以色，不长夏以革。不识不知，顺帝之则。」上帝眷顾文王的理由，是他不以声色威人、不以刑革驭众，浑然不自觉地顺应天则。《思齐》曰：「雝雝在宫，肃肃在庙。不显亦临，无射亦保。」——在无人看见的地方也如有临视，在无人厌倦督责的时候也自我保持。这些诗句合起来，勾画出一种德性类型：其盛不在张扬而在收敛，不在自多而在自惧。这一类型，与《周易》「其辞危」「惧以终始」的精神，若合符节。

《论语》对文王之世的周德有一个著名论断：「三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。」（《泰伯》）天下三分已得其二，论力量早可取殷而代之，却仍执臣礼以事之——孔子许之为「至德」。这个论断的深意在于：盛德之「盛」，恰恰表现为有力而不用、可进而不进。《孟子》则记：「文王视民如伤，望道而未之见。」（《离娄下》）——把已经安定的百姓看作受伤者一样小心呵护，道明明已经在身却像还没有看见一样向前瞻望。「视民如伤」是忧民之忧，「望道未见」是不自满假：两句合起来，正是「盛德」与「忧患」的一体两面。孟子又说：「君子创业垂统，为可继也。若夫成功，则天也。」文王终其身未得天下，正见其所务在德而不在功。

再说纣之囚文王。此事先秦文献言之凿凿。《左传·襄公三十一年》：「纣囚文王七年，诸侯皆从之囚，纣于是乎惧而归之，可谓爱之。」——诸侯自愿随文王同囚，纣惧而释之；文王之得人心、纣之失人心，于此事上对照到惨烈的程度。《尚书大传》以下的细节（囚于羑里、献洛西之地以请除炮烙之刑等）已属后话，兹不引；但仅就《左传》此条，已足见「文王与纣之事」的基本轮廓：盛德者系于囹圄，暴虐者操其生死，七年之久，命悬一线。

七年！这不是一夜之惊，而是一段漫长得足以磨穿意志的岁月。试设身处地：一位素以「小心翼翼」「昭事上帝」自持的诸侯，忽然被至高的暴力攫住，投入幽室；他知道纣的猜忌喜怒无常，知道比干的心是怎样被剖出来的（《庄子·胠箧》：「昔者龙逢斩，比干剖」；《荀子》屡言「刳比干，囚箕子」），知道自己每一天都可能是最后一天；他还知道，自己的国、自己的族、自己数十年积累的德业，都系在自己能否活着走出去。在这样的处境里，一切浮华的言语都会脱落，一切侥幸的心理都会熄灭，剩下的只有一个问题：在纯粹的危险之中，人如何自处？如何在不失其正的前提下求得生全？

《周易》的卦爻辞，按《系辞》的提示，正是这个问题的答案之书。我们不必拘泥于「文王亲手逐字系辞」的实指——《系辞》自己也只用「其……邪」的设问——重要的是义理上的指认：这部书的精神品格，是羑里式处境的结晶。试看《周易》中那些与此处境深相呼应的卦：

其一，明夷。彖传曰：「明入地中，明夷。内文明而外柔顺，以蒙大难，文王以之。」——光明沉入地下，内怀文明之德而外示柔顺之态，以此蒙受大难：《彖传》明白点出「文王以之」。明夷六五曰「箕子之明夷，利贞」，又点出箕子。一卦之中，文王、箕子并见，殷末两大忧患者同在——《彖传》作者显然与《系辞》此章共享着同一个历史记忆：明夷就是那个时代的卦，是「明」被「暗」压在底下时的生存方略。「艰贞」二字（明夷卦辞「利艰贞」）尤可玩味：在艰难中保持贞正——不是逃离艰难，也不是在艰难中变节，而是让贞正以艰难的方式存续。

其二，困。困于石，据于蒺藜；困于酒食，困于金车；劓刖，困于赤绂——全卦皆是受制于人、动辄得咎之象。而卦辞曰：「困，亨，贞，大人吉，无咎。」《彖传》释之曰：「困而不失其所亨，其唯君子乎。」困顿之中而不丧失其内在的通达——这正是幽囚者的功课。

其三，蹇。「蹇，难也，险在前也。见险而能止，知矣哉。」（《彖传》）蹇卦的智慧是「见险而能止」，六爻屡言「往蹇来反」「往蹇来誉」，前进则陷，退守则全，这是危地中的行止之节。

凡此诸卦，皆可视为「文王与纣之事」在卦爻世界中的投影。而《系辞》此章的深意在于：它不满足于说《周易》记录了忧患，它要说《周易》诞生于忧患、并且把忧患转化成了道。「殷之末世」提供了危险，「周之盛德」提供了承受危险的德性容器；二者相激，乃有「其辞危」的这部书。没有末世，则无危可言；没有盛德，则危只是危，压碎人而已，不会结晶为教。犹如深海之压与蚌之肉相遇而成珠：压力本身不产珠，血肉本身亦不产珠，唯受压而不溃的生命乃能产珠。《周易》便是殷周之际那颗珠。

还有一层不可不说。「文王与纣之事」的结局，在先秦人的记忆里是双重的：文王脱囚而归，德业日隆，是「危者使平」；纣居天子之位，自恃天命，终至身死国灭、为天下僇，是「易者使倾」。这两条命运曲线的交叉，就是本章第二句义理的历史原型。《系辞》作者把这段历史提炼为八个字，使一次性的史事升华为普遍的道理——这正是下文要细论的。但在进入义理之前，我们还须先停留在「其辞危」三字上，看看这部忧患之书的语言，究竟「危」在何处。