（一）「惧」是什么：戒慎而非恐慑

先须辨明：此「惧」非怯懦之惧、非丧胆之惧，而是戒惧、敬惧、临事之惧。《论语·述而》记孔子之言，是这个「惧」字最好的注脚。子路问：「子行三军，则谁与？」子曰：「暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。」——徒手搏虎、无舟渡河、死而无悔的勇，孔子不取；他要的是「临事而惧，好谋而成」。惧与谋连文，可知此惧不是使人瘫软的恐慌，而是使人清醒的警觉：因为惧，所以不敢轻掷；因为不敢轻掷，所以殚精竭虑地谋；因为好谋，所以成。惧是成事之母，不是败事之由。同样，《论语·泰伯》记曾子之言：「士不可以不弘毅，任重而道远」，而曾子临终，则「启予足！启予手！《诗》云：战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。而今而后，吾知免夫」——弘毅与战兢，在曾子身上是一体的：正因任重道远，故须终身如临如履；弘毅是担子，战兢是担担子的步法。无战兢之弘毅是鲁莽，无弘毅之战兢是萎靡；「惧以终始」之惧，是弘毅者的战兢。

与「惧」相表里的，是先秦文献中的「敬」字。《左传·僖公十一年》内史过论晋惠公曰：「礼，国之干也；敬，礼之舆也。不敬则礼不行……敬，德之聚也。能敬必有德。」敬是德之所聚——一切德目，皆须以敬为载体方能落实。《国语·周语上》论「先王之于民也，懋正其德而厚其性」，处处以敬为纲。敬与惧是一枚钱币的两面：敬是正面言之——郑重其事、不敢亵慢；惧是反面言之——凛乎其危、不敢苟安。合而言之，即是《诗》所谓「小心翼翼」、《书》所谓「兢兢业业」。