坤卦：牝马行地无疆，为什么坤的德要「后」才能「得」

1. 至哉坤元：乾坤为什么是一对，而不是一上一下

《周易》开卷两卦，乾和坤，一个纯阳，一个纯阴。后人常把这两卦看成一高一低，天在上，地在下，君在上，臣在下，坤好像天然是乾的附庸。可是先秦人讲乾坤，讲的是一对，不是一个和它的影子。

《系辞上》说：「乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以简能。」乾管开始，坤管完成。一件事只有开始没有完成，等于没有做；天下万物，若只有天的发动而没有地的承载，也就没有一样东西能真正长出来。所以《系辞》把两者并列，说「易简而天下之理得矣」，天下的道理，是易和简一起得出来的，缺一个都不成。又说：「乾坤，其易之缊邪？乾坤成列，而易立乎其中矣。乾坤毁，则无以见易。」乾坤是《易》的门户，两扇门都在，《易》才立得起来，毁了任何一扇，《易》就看不见了。这话不是把坤放在乾的下面，是把乾坤放在一起，作为整部《易》的地基。

《彖传》解坤，第一句是「至哉坤元，万物资生，乃顺承天」。乾卦《彖》说「大哉乾元，万物资始」，坤卦对着说「至哉坤元，万物资生」。一个「大」，一个「至」；一个「始」，一个「生」。始是发端，生是长成。种子落在地里是「始」，它发芽、抽叶、结实，是「生」。「资生」两个字里有一个过程，这个过程是地做的。所以坤有自己的「元」，不是借乾的「元」来用。「乃顺承天」是说坤的这个过程顺着天时走，但走的是坤自己的路。

《序卦》开头说「有天地，然后万物生焉」，天地并举。《杂卦》说「乾刚坤柔」，也是并举。《说卦》讲八卦的家庭，「乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母」，父母是一对。先秦人心目中的乾坤，是一对配偶，一对父母，不是主人和仆人。明白了这一点，再读坤卦里那些讲「顺」、讲「后」、讲「无成」的话，才不会读歪。坤的顺，是配偶之间的顺，是母亲对着天时的顺，不是低头听命。

那么坤和乾究竟差在哪里？《系辞上》有一段话说得很细：「夫乾，其静也专，其动也直，是以大生焉。夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生焉。」乾静的时候专一，动的时候直往，所以它的生是「大」；坤静的时候收敛，动的时候开张，所以它的生是「广」。大是往一个方向的力量，广是往四面铺开的容量。天光一道直下来，地把它接住，铺成一整片原野。「翕」和「辟」两个字，一合一开，正是大地的样子：冬天收着，春天开着，收的时候把种子藏住，开的时候让万物出来。「阖户谓之坤，辟户谓之乾」，也是这个意思。坤的德，就藏在这一合一开之间。

2. 利牝马之贞：为什么是牝马，不是牝鸡，也不是龙

坤卦卦辞开头是「元亨，利牝马之贞」。乾卦是「元亨利贞」四个字，坤卦把「利贞」拆开，中间加进「牝马」。这是全卦最紧要的一个意象，卦辞开宗明义就把它放在这里。

先说「牝」。先秦人讲牝，不是随口说母性，是有讲究的。《尚书·牧誓》是武王伐纣时的誓师辞，里面有一句很有名的话：「古人有言曰：牝鸡无晨。牝鸡之晨，惟家之索。」母鸡不该在早晨打鸣，母鸡打鸣，这家就要败了。武王用这话数落纣王听信妲己。牝鸡之所以不好，是因为它越了位，做了牡鸡的事。同样是牝，坤卦不取牝鸡，取牝马。牝马不打鸣，它做的事是走路，是驮载，是生小马，这些都是马自身的事，不越位。《易》选这个意象，是有意避开「牝鸡」那一路的联想。

再说「马」。《说卦》讲八卦取象，「乾为马，坤为牛」，马是乾的象，牛才是坤的象。坤卦卦辞偏偏不说牛，说马，这一点值得多想一想。《彖传》解释道：「牝马地类，行地无疆。」牝马是地上的动物，能够在大地上一直走下去，走多远都行。牛的力气大，可是走不远，走不快；马能走远，能跟上。坤要跟着天走，牛跟不上，只有马能跟上。所以坤取乾之象而配以牝之性：马的健行是乾的东西，牝的柔顺是坤的东西。牝马是一个复合的意象，健在里面，顺在外面。这就是坤德的第一个要点：坤不是软弱，坤有和乾一样的行动力，只是它的行动力用来「承」，不用来「首」。

《老子》有几句话和这个意象很接近。第六章说：「谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。」把天地的根源叫做「玄牝」。第六十一章说：「大国者下流，天下之交，天下之牝。牝常以静胜牡，以静为下。」牝之所以能胜牡，靠的不是力，是静，是居下。这和坤卦的「顺」是同一个方向。不过《老子》讲牝，重在「静胜」，是一种以退为进的策略；《易》讲牝马，重在「行地无疆」，是一种可以走得很远的德。两者的差别在于，《老子》的牝是守着不动的谷，《易》的牝马是一直往前走的马。坤卦不是叫人不动，是叫人跟着动，动得长久。

《彖传》接着说：「柔顺利贞，君子攸行。」牝马的德被概括为「柔顺」，而这个柔顺是「君子攸行」的路。柔顺不是女人的专利，也不是臣下的专利，是君子在某种处境里该走的路。什么处境？就是自己不是发动者、不是开创者，而是继承者、承担者、完成者的处境。一个人一生中，大部分时候都处在这样的处境里。所以坤卦不是写给某一类人看的，是写给每个人在「承」的时候看的。

3. 先迷后得主：走在前面为什么会迷路

卦辞接下来是：「君子有攸往，先迷后得主，利。」君子有所前往，走在前面会迷路，走在后面会找到主人，这样才有利。

这句话是坤卦最要害的一句，也是最容易被误解的一句。表面看，它好像在说不要出头，做人要跟在后面。可是卦辞先说了「君子有攸往」，君子是要出门的，是要办事的，不是待在家里。问题不是往不往，是怎么往。「先迷」说的是，坤这种品格的人，若是跑到前头去当开路的，会迷失方向，因为定方向不是坤的长处。「后得主」说的是，跟在一个能定方向的力量后面，坤才能发挥自己的长处。这里的「主」，不是主人奴仆的主，是主导、主脑的意思。牝马找到了自己该跟的那匹头马，它的「行地无疆」才有用武之地。

《彖传》把这一句解成「先迷失道，后顺得常」。先则失道，后则得常。「常」是常轨、常道。一个「常」字很重要，坤的后不是一时的权宜，是它的常态。《文言》说得更完整：「坤至柔而动也刚，至静而德方，后得主而有常，含万物而化光。坤道其顺乎，承天而时行。」坤是至柔的，可是一动起来就刚；坤是至静的，可是它的德是方正的。柔和刚，静和方，这两对字放在一起，就是坤的全部秘密。柔是它的姿态，刚是它的实力；静是它的常态，方是它的原则。「后得主而有常」，跟在后面，得到主导，就有了常道。「承天而时行」，承着天，按着时候走。不是不走，是按时候走。

《老子》第六十七章说：「我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。」又说：「不敢为天下先，故能成器长。」不敢走在天下人前面，所以反而能成为众器之长。第七章说：「是以圣人后其身而身先，外其身而身存。」把自己放到后面，结果反而在前面。这些话和「先迷后得主」是同一个道理，只是《老子》的重心在「后」能带来的结果，《易》的重心在「后」本身就是坤的正位。在《易》看来，坤在后面不是为了以后到前面去，坤在后面就是对的，因为完成本来就在开始的后面，承载本来就在发动的后面。

《大象》说：「地势坤，君子以厚德载物。」地的形势是坤，君子看到这个，就用厚德来承载万物。「载」这个字，把坤的功能说尽了。地不长东西，是东西长在地上；地不走路，是万物在地上走。地做的事就是把一切托住。《礼记·中庸》里有一段很好的文字：「今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。」地看起来不过是一撮土一撮土堆起来的，可是堆到广厚的程度，山压在上面不觉得重，河海在上面奔流不会漏，万物全都载在上面。这段话和「厚德载物」互为注脚，「厚」是关键。地之所以能载，是因为厚；德之所以能载人，也是因为厚。薄的地载不住山，薄的人载不住事。而厚是一层一层积起来的，这一点，到初六「履霜坚冰至」还会说到。

「先迷后得主」的「后」，落到「厚德载物」的「载」上，坤德的轮廓就出来了：一个人不是不做事，是把自己放在承载的位置上做事；不是不出力，是把力用在托住别人、托住事情上。这样的人走在前面确实会迷路，因为他的本事不在辨方向，在于把方向定了之后的一切事情扛起来。

4. 西南得朋，东北丧朋：为什么丧朋反而「终有庆」

卦辞接下来是：「西南得朋，东北丧朋。安贞吉。」往西南会得到朋友，往东北会失去朋友，安于正道则吉。

这一句在先秦文献里只有《说卦》能提供解释的线索。《说卦》讲八卦方位：「帝出乎震，齐乎巽，相见乎离，致役乎坤，说言乎兑，战乎乾，劳乎坎，成言乎艮。」震是东方，巽是东南，离是南方，坤接在离之后、兑之前，正是西南；艮最后，「艮，东北之卦也，万物之所成终而所成始也」。坤在西南，艮在东北。西南是坤自己的方位，东北是坤的对面。往西南走，是往自己的同类那里去，所以「得朋」；往东北走，是往异类那里去，所以「丧朋」。《彖传》正是这样解的：「西南得朋，乃与类行；东北丧朋，乃终有庆。」

有意思的是后半句。丧朋是失去同类，照理是不好的事，《彖传》却说「乃终有庆」，最终会有喜庆。为什么？坤的同类是阴，坤和阴在一起，自然亲切，可是纯阴聚在一起生不出东西来。《说卦》说「致役乎坤」，坤是万物「致养」的地方，可养育要有种子，种子从阳那里来。坤要成就自己「作成物」的功能，就得离开同类，去到阳的方位，去承接阳的发动。这就是「丧朋」。丧了同类的朋，才得到异类的「主」，才有「万物资生」。所以《彖传》说这是「终有庆」，喜庆在最后，不在眼前。

这一层意思和「先迷后得主」是连着的。先迷后得的「主」，就是坤在东北方位遇到的那个阳。坤离开西南，是舍弃安逸；到达东北，是找到归宿。卦辞用「得朋」和「丧朋」两个对子，说的其实是坤的两种可能：留在同类中间，安逸但无所成；走向异类，孤独但有所成。《易》的态度很明确，两条路都可以走，但「安贞吉」，安于正道才吉。正道是什么？《彖传》最后一句说：「安贞之吉，应地无疆。」安于正道之所以吉，是因为这样和大地的德相应，可以无穷无尽。大地不挑东西载，不管什么方位来的都载。坤的正道，是像地一样，不因为得朋而喜，不因为丧朋而忧，该往哪里去就往哪里去。

《说卦》里还有一段专门讲坤的取象：「坤为地，为母，为布，为釜，为吝啬，为均，为子母牛，为大舆，为文，为众，为柄，其于地也为黑。」这一串象里，「为布」「为釜」「为大舆」，都是承载和包容的东西；「为均」，是平均，是不偏；「为众」，是多，是许多东西聚在一起；「为柄」，是把柄，是被人握着用的那一头。这些象凑在一起，正好可以解释「安贞」：坤的正道就是做一个能被使用、能容纳众多、不偏不倚的东西。至于「为吝啬」，看起来不像好话，其实说的是地的收藏，地把东西藏在里面不轻易放出来，这和「其静也翕」是一个意思。

5. 履霜坚冰至：初六，脚下一层霜为什么要想到坚冰

初六爻辞：「履霜，坚冰至。」踩到霜了，坚冰就要来了。

六个字，没有一个吉凶判词，只是一个观察和一个推断。踩到霜是眼前的事，坚冰是将来的事，中间隔着整个秋冬。《小象》说：「履霜坚冰，阴始凝也。驯致其道，至坚冰也。」阴气开始凝结，顺着这条路一直走下去，就到坚冰。「驯致」两个字用得好，驯是顺着，致是到达，不是一下子跳过去的，是一步一步顺过去的。霜和冰是同一种东西的两个阶段，中间没有断裂，看见霜的人如果知道这一点，就已经看见冰了。

《文言》把这一爻讲得最透，也讲得最重：「积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣，由辩之不早辩也。《易》曰『履霜坚冰至』，盖言顺也。」臣杀君，子杀父，这样天大的事，不是一朝一夕造成的，是渐渐来的。「渐」字是《文言》给这一爻下的定义。而祸根在于「辩之不早辩」，该早分辨的时候没有分辨。踩到霜的时候，是最容易处置的时候，因为霜薄，一脚就化了；到了坚冰，斧头都砍不动。最后一句「盖言顺也」耐人寻味，「顺」本是坤的德，可在这里，顺变成了祸端。任其发展叫顺，坏事顺着发展，就成了坚冰。同一个「顺」字，用在承天时行是德，用在放任不管是祸，全看顺的是什么。

《左传》隐公元年记的郑伯克段，是「履霜坚冰」最好的注脚。郑庄公的弟弟共叔段受封于京，城墙修得超过了制度。祭仲劝庄公：「都城过百雉，国之害也。」庄公说是母亲要这样的，没办法。祭仲说：「姜氏何厌之有？不如早为之所，无使滋蔓。蔓，难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？」不如早点安排，别让它蔓延。蔓延开来就难办了，蔓草尚且除不掉，何况是国君的宠弟。这就是「辩之不早辩」的道理。后来共叔段又收西鄙、北鄙，公子吕再劝，庄公还是不动，直到共叔段起兵，庄公才出手。《左传》说「郑伯克段于鄢」，《春秋》用一个「克」字，用了对敌国的词，是责备庄公：明明可以在霜的阶段处理，偏偏等到坚冰。

初六在坤卦最下面，是全卦的起点。坤卦六爻全是阴，从初六开始，阴一爻一爻往上长，到上六是极盛。「履霜」正是阴长的第一步。把一个警告放在坤卦的第一爻，是《易》的用意所在：坤的顺、坤的厚、坤的载，都是从积累来的，可是积累是不分善恶的，积善成庆，积不善成殃。坤的德是厚，厚是积起来的，那么坤的祸也是积起来的。所以坤卦一开头就提醒：看看你脚下踩的是什么。

6. 直方大，不习无不利：六二，地道的「光」是什么样子

六二爻辞：「直方大，不习无不利。」正直，方正，广大，不用学习也没有什么不利。

六二是坤卦的主爻。坤卦六爻全阴，六二居下卦之中，又是阴爻居阴位，中而且正，是全卦最得坤德的一爻。乾卦九五「飞龙在天」是乾的主爻，坤卦六二和它相对。乾的主爻讲的是龙飞到天上去，坤的主爻讲的是直方大。这三个字，就是地道最完整的样子。

「直」是地的正直。地不弯曲，不偏私，它承载万物，不问万物是什么。「方」是地的方正。先秦人心目中的地是方的，天是圆的，圆主运转，方主安定，地方正，所以万物有所依据。「大」是地的广大，前面《系辞》说坤「广生」，就是这个大。《小象》说：「六二之动，直以方也。不习无不利，地道光也。」六二一动，就是直而且方；不用学习也无不利，是因为地道的光明。「光」这个字，是《易传》给坤最高的评价之一，《彖传》说「含弘光大」，《文言》说「含万物而化光」，这里说「地道光」。坤是阴，可是坤有光，坤的光不是自己发出来的，是把万物承载起来、让万物各得其所之后显出来的。

《文言》解这一爻：「直其正也，方其义也。君子敬以直内，义以方外，敬义立而德不孤。直方大，不习无不利，则不疑其所行也。」直是正，方是义。君子用敬来端正内心，用义来方正外在的行为，敬和义立起来了，德就不会孤单。最后一句「不疑其所行」，是对「不习无不利」的解释：不用学习就无不利，是因为对自己所做的事没有疑惑。一个内心端正、行为方正的人，遇到事情不用再去想该怎么办，因为他的直和方已经是他的本性了。这不是说学习没用，是说到了六二这个程度，直方已经成了自然，不再需要从外面学。《中庸》说圣人「不勉而中，不思而得，从容中道」，不用勉强就合乎中，不用思虑就能得到，从从容容走在道上，和「不习无不利」是同一个境界。

「敬以直内，义以方外」这八个字，是先秦儒家修身论里最有分量的话之一。敬是内心的状态，是对自己所做的事有一种郑重；义是外在的准则，是每件事都做得合宜。内有敬，人就直；外有义，人就方。「德不孤」三个字出自《论语》：「德不孤，必有邻。」有德的人不会孤单，一定有人来亲近。放在坤卦六二这里，德不孤还有一层意思：直方之德是地的德，地是承载万物的，有这个德的人，万物自然归附，就像万物都要落到地上一样。

《系辞下》有一句话，可以和六二合读：「夫坤，天下之至顺也，德行恒简以知阻。」坤是天下最顺的，它的德行永远简易，靠这个简易来知道哪里有阻碍。「简」不是简单，是不繁杂，不用花巧。直方大就是简，正直不用算计，方正不用权变，广大不用挑拣。一个人做事到了简的程度，什么地方有阻碍反而看得最清楚，因为他自己不制造阻碍。「不习无不利」，说的正是这种简。

7. 含章可贞，或从王事：六三，有才华而不居功是什么滋味

六三爻辞：「含章可贞。或从王事，无成有终。」含着文采，可以守正。或者跟随君王做事，没有自己的成就，却能有好的结局。

「章」是文采，是美。「含章」是把美含在里面，不显露出来。为什么要含？《文言》解释：「阴虽有美，含之以从王事，弗敢成也。地道也，妻道也，臣道也。地道无成而代有终也。」阴虽然有美，含着它去做君王的事，不敢把功劳算在自己头上。这是地的道理，妻的道理，臣的道理。地的道理是自己没有成就，却代替天把事情做到底。

「无成有终」四个字是这一爻的核心。无成是没有自己的成就，有终是把事情做到底。地长庄稼，可是人们说这是天时好，不说这是地的功劳；地承载山川，可是人们赞美山高水长，不赞美地厚。地的一切工作都以别人的名义完成，这就是「无成」。可是庄稼真的长出来了，山川真的立在那里了，事情确实做到底了，这就是「有终」。「代有终」的「代」字很有意思，是代替，是天开了头，地替天把它做完。开头的是天，做完的是地，功劳记在天的账上。这是一种什么样的心情？

《论语》里有一段关于泰伯的话：「泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉。」泰伯三次把天下让出去，百姓找不到词来称赞他。为什么找不到词？因为他让得太彻底，连让的痕迹都没有留下。这是「含章」的极致。《论语》又记子路问孔子怎样才算成人，孔子说了几个人的长处，其中有「公绰之不欲」，孟公绰没有私欲。「不欲」和「弗敢成」是一路的。一个人做事不是为了自己有所成，事情才做得纯粹。

《小象》说：「含章可贞，以时发也。或从王事，知光大也。」含章之所以可贞，是因为它会按时候发出来。「以时发」三个字很要紧，含章不是永远含着不发，是等时候到了再发。「或从王事」的「或」，就是这个时候。平时含着，有王事的时候就出来做。「知光大」，是说这样的人有见识，知道什么是光明正大。什么是光明正大？把事做成而不争功，就是光明正大。反过来，争功的人往往把事情做坏，因为他要的不是事成，是自己成。

《孟子》讲过伊尹放太甲的事。太甲无道，伊尹把他放逐到桐，三年后太甲悔过，伊尹又把他迎回来。有人问孟子，臣子可以放逐君主吗？孟子说：「有伊尹之志，则可；无伊尹之志，则篡也。」有伊尹那样的心志就可以，没有那样的心志就是篡位。伊尹之志是什么？是真心为了成汤的天下，不是为了自己。同样一件事，含章的人做是「从王事」，不含章的人做是篡。六三这一爻，把界线画在这里。

六三在下卦之上，是下卦的顶点，阴爻居阳位，位置有点不安。所以爻辞不说「吉」，只说「可贞」，可以守正。守正就是守住「含章」和「弗敢成」这两条。守住了，就有终；守不住，就要往上六「龙战于野」那条路上走了。

8. 括囊：六四，天地闭的时候，做一只扎紧口的袋子

六四爻辞：「括囊，无咎无誉。」扎紧袋口，没有灾祸，也没有名誉。

「括」是捆扎，「囊」是袋子。把袋子口扎紧，里面的东西不漏出来，外面的东西也进不去。这个意象很直白。为什么这时候要扎紧袋口？《文言》说：「天地变化，草木蕃；天地闭，贤人隐。《易》曰『括囊，无咎无誉』，盖言谨也。」天地在变化交通的时候，草木茂盛；天地闭塞的时候，贤人隐藏起来。这一爻说的是「谨」。

六四已经进入上卦，离开了下卦那个「直方大」的中正之地，往上是六五君位，四多惧。而且坤卦六爻全阴，走到六四，阴已过半，天地之间阳气渐消，正是「天地闭」的时候。这时候一个有才德的人，最好的选择不是出来做什么，是把自己收起来。收起来不是逃跑，是像袋子一样把口扎紧，里面的东西还在，只是不拿出来。

《论语》里孔子几次讲到这种处世之道。他评价宁武子：「邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。」国家有道的时候他聪明，国家无道的时候他装傻。他的聪明别人赶得上，他的装傻别人赶不上。又评价蘧伯玉：「君子哉蘧伯玉！邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。」国家有道就出来做官，国家无道就把自己卷起来揣在怀里。「卷而怀之」和「括囊」是一个意思。还有一句：「邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。」国家无道的时候，行为还是要正直，说话要谨慎。这些话和六四「括囊」放在一起看，脉络非常清楚：括囊不是丧失原则，是在闭塞的时候把言语收住，把锋芒收住，把自己保全下来。

「无咎无誉」这四个字要合起来读。括囊的结果是没有灾祸，也没有名誉。没有灾祸是好事，没有名誉是代价。一个人在天地闭的时候把自己藏起来，他躲过了灾祸，可是也失去了让人知道他的机会。《易》不掩饰这个代价，「无誉」直接写在爻辞里。这是《易》的诚实：它不说括囊是多么高明的选择，只说这是当下的谨慎之道，谨慎的人保住了自己，但不要指望别人夸你。《小象》说：「括囊无咎，慎不害也。」谨慎所以不受害，就这么多，没有多说一个字。

坤卦从六二到六四，是三种不同的处境。六二是得位得中，直方大，不习无不利，可以尽情发挥；六三是位不甚正，含章可贞，有才而不显；六四是天地闭，括囊，连含章都不够了，要把袋口整个扎起来。三爻连着看，是坤德在不同时势里的三种表现，越往上，收得越紧。这个「收」正是坤「其静也翕」的一面。

9. 黄裳元吉：六五，南蒯为什么筮得大吉却败亡

六五爻辞：「黄裳，元吉。」黄色的下裳，大吉。

六五是坤卦的君位，可是坤是臣道，是地道，所以坤的六五不像乾的九五那样「飞龙在天」，而是「黄裳」。黄是土的颜色，是中央的颜色，《说卦》说坤「其于地也为黑」，那是地的本色，而黄是地在五方之中的颜色，是「中」的象征。裳是下衣，上衣叫衣，下衣叫裳，裳穿在下面。「黄裳」两个字合起来，是居中而处下。居中是六五的位置，处下是坤的本分。一个人在最高的位置上还能守住处下的本分，这就是「元吉」。

《小象》说：「黄裳元吉，文在中也。」文采在里面。《文言》说：「君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四支，发于事业，美之至也。」君子内里是黄的，通达事理，居在正位，美在里面，然后流畅到四肢，发挥到事业上，这是美的极致。「美在其中」和六三的「含章」是连着的，六三含着美，到六五美从里面畅达出来，发于事业。这是含章之后的「以时发」。可是发出来的方式仍然是「裳」，仍然是下衣，仍然不是上衣。坤到了最高位，还是不做上衣。

这一爻在先秦有一个非常著名的故事，见《左传》昭公十二年。鲁国季氏的家臣南蒯，是费邑的邑宰，要背叛季氏。他在起事之前用《周易》占筮，「遇坤之比」，就是坤卦六五变，爻辞正是「黄裳元吉」。他认为这是大吉，拿去给子服惠伯看，问：「即欲有事，何如？」我想做一件事，怎么样？他没有说是什么事。子服惠伯的回答是《左传》里解《易》最精彩的段落之一：

吾尝学此矣。忠信之事则可，不然，必败。外强内温，忠也；和以率贞，信也。故曰「黄裳元吉」。黄，中之色也；裳，下之饰也；元，善之长也。中不忠，不得其色；下不共，不得其饰；事不善，不得其极。外内倡和为忠，率事以信为共，供养三德为善，非此三者弗当。且夫《易》，不可以占险，将何事也？且可饰乎？中美能黄，上美为元，下美则裳，参成可筮。犹有阙也，筮虽吉，未也。

子服惠伯把「黄裳元吉」四个字拆开来讲：黄是中的颜色，裳是下面的装饰，元是善的首领。内心不忠，就配不上黄这个颜色；居下不恭，就配不上裳这个装饰；事情不善，就到不了元这个极致。这三样，忠、共、善，缺一样都不当这个爻辞。然后他说了一句非常锋利的话：「《易》不可以占险。」《易》不能用来占问险恶的事。你要做的是什么事？能用「黄裳」来装饰吗？三样美德都具备了才可以筮，你还有欠缺，筮出来虽然吉，也不算数。

南蒯没有听。他在费邑起事，费人不肯跟他，乡人唱歌说：「我有圃，生之杞乎！从我者子乎，去我者鄙乎，倍其邻者耻乎！已乎已乎，非吾党之士乎！」我有菜园子，长出了杞树。跟我走的是君子，离开我的是小人，背叛邻居的是可耻的。算了吧算了吧，这不是我们一伙的人。后来南蒯逃到齐国，齐景公饮酒时叫他「叛夫」，他还辩解说自己是想强大公室，齐国的大夫子韩皙说：「家臣而欲张公室，罪莫大焉。」你一个家臣，想壮大公室，这罪过没有比这更大的了。

这个故事对读坤卦六五有极大的价值。它告诉我们两件事。第一，「黄裳元吉」的吉是有条件的，条件就是坤德本身：中、下、善。一个人筮得这一爻，先要问自己够不够黄、够不够裳、够不够元。南蒯是家臣，要背叛主人，这是「下不共」，他配不上「裳」。第二，子服惠伯读《易》的方法是先秦人读《易》的正道：不看象数，直接读爻辞的字义，把字义和筮者的德行、所问的事情对照。爻辞说的是德，不是运气。这一点，《易》的作者在六五这一爻上写得再明白不过。坤卦到了六五，是全卦地位最高的一爻，可是它的吉不来自地位，来自「黄」和「裳」，来自居中而处下。地位越高，越要处下。这就是坤道的六五。

10. 龙战于野，其血玄黄：上六，阴走到头为什么要称龙

上六爻辞：「龙战于野，其血玄黄。」龙在野外交战，流的血又黑又黄。

这是坤卦最险的一爻，也是最费解的一爻。坤是阴，龙是阳的象，是乾卦从头到尾用的意象，怎么坤卦的上六忽然出现了龙？《文言》解释：「阴疑于阳必战，为其嫌于无阳也，故称龙焉。犹未离其类也，故称血焉。夫玄黄者，天地之杂也，天玄而地黄。」阴盛到和阳相当，必定要交战。因为怕人以为这里没有阳了，所以称龙。可是阴毕竟还没有离开它的类，所以称血。玄黄是天地相杂的颜色，天是玄的，地是黄的。

这一段话有几层意思要分开看。第一层，「阴疑于阳」。疑是相当、相匹敌。坤卦六爻阴长到上六，阴到了极盛，盛到和阳一样大了，这时候阴就不甘于「后」，不甘于「承」，不甘于「无成」，它要和阳争。争就是战。前面六个爻，坤一直在讲顺、讲后、讲含、讲括，到了上六，这些全都不要了，阴要做阳的事。这就是坤道的穷途。《小象》说：「龙战于野，其道穷也。」道穷，是坤道走到了尽头，再也顺不下去了。

第二层，「为其嫌于无阳也，故称龙焉」。为什么叫龙？因为要说明这里还有阳，阳还在。阴和阳交战，不是阴自己在那里打，是阴打到阳头上去了。称龙是提醒读者：阳没有消失，阴以为阳消失了，那是阴的错觉。这一层是《易》的深意，阴盛到极点的时候，最大的危险是以为天下已经没有阳了，可以取而代之了。而实际上，阳一直在，而且一定会反击。

第三层，「其血玄黄」。玄是天的颜色，黄是地的颜色，血是玄黄相杂的，说明这一战两败俱伤，天和地都流了血。坤到了上六，不但自己受伤，也伤了它本该承载的那个天。这是「无成有终」的反面：本该代天有终的，最后和天打了起来。

《左传》昭公二十九年记了一件事，可以见出先秦人如何看这一爻。那年秋天，龙出现在晋国绛都的郊外。魏献子问蔡墨：「吾闻之，虫莫知于龙，以其不生得也，谓之知，信乎？」蔡墨说不是龙聪明，是人不聪明，古代有养龙的官，叫豢龙氏、御龙氏。他讲了一大段龙的历史，然后引《周易》为证：「《周易》有之，在乾之姤曰『潜龙勿用』，其同人曰『见龙在田』，其大有曰『飞龙在天』，其夬曰『亢龙有悔』，其坤曰『见群龙无首，吉』，坤之剥曰『龙战于野』。若不朝夕见，谁能物之？」如果古人不是早晚都见到龙，谁能把龙的状态描写得这么细？蔡墨把乾卦的龙和坤卦上六的龙放在一起说，「坤之剥」就是坤卦上六变，爻辞「龙战于野」。在蔡墨眼里，这两个卦的龙是同一种龙，乾卦讲龙从潜到亢的一生，坤卦上六讲龙在野外交战。这个引证提示了一件事：坤卦上六的龙，不是另外一种龙，正是乾卦的龙，它被逼到了野外，和已经盛极的阴打了一仗。

《左传》昭公三十二年还记了史墨的一段话，是回答赵简子问季氏逐君为什么百姓不反对的：「物生有两，有三，有五，有陪贰。故天有三辰，地有五行，体有左右，各有妃耦。王有公，诸侯有卿，皆有贰也。天生季氏，以贰鲁侯，为日久矣。民之服焉，不亦宜乎？鲁君世从其失，季氏世修其勤，民忘君矣。」万物生来都有配偶，有副手。天生季氏做鲁侯的副手，已经很久了。鲁君世世代代失德，季氏世世代代勤政，百姓已经忘记了君。然后他说：「社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。故《诗》曰：『高岸为谷，深谷为陵。』」高岸变成山谷，深谷变成山陵。这段话说的正是阴长到上六的过程：季氏本是「贰」，是坤，是承载鲁侯的，可是一代一代勤修，一代一代积累，阴长到和阳相当，最后就有了「龙战」。史墨没有说季氏对不对，他只说这是「自古以然」。这是先秦人对坤道之穷的一种冷静观察：坤积到极处，必定要战，战的结果是「高岸为谷，深谷为陵」。

回过头看初六「履霜坚冰至」。上六的龙战，就是初六那层霜结成的坚冰。从霜到冰，从顺到战，六个爻走完，坤道完成了一个循环。《易》把这两爻放在一卦的头尾，是有意为之：警告在开头，结果在结尾，中间四爻是各种不让霜变成冰的办法，直方大，含章，括囊，黄裳。走对了，是六五的元吉；走错了，是上六的玄黄。

11. 用六，利永贞：为什么坤的结局要「以大终」

坤卦在六爻之后还有一条「用六」：「利永贞。」利于长久守正。《小象》说：「用六永贞，以大终也。」

乾坤两卦各多一条爻辞，乾是「用九：见群龙无首，吉」，坤是「用六：利永贞」。这两条是六十四卦里独有的，专为纯阳纯阴两卦而设。乾卦六爻全部变，阳极而变阴，就成了坤；坤卦六爻全部变，阴极而变阳，就成了乾。用九说的是乾变坤的时候该怎么办，用六说的是坤变乾的时候该怎么办。

乾用九说「见群龙无首」，一群龙没有为首的，这是刚极而能柔，阳极而不争先，所以吉。坤用六说「利永贞」，长久守正，这是柔极而能刚，阴极而能坚持。「永」字是关键。坤的本性是顺，顺的危险是没有主见，跟着跑到哪里算哪里，这就是初六「驯致其道」的「驯」。「永贞」是对这个危险的矫正：顺可以，但要顺得长久，顺得有原则，不是随波逐流的顺，是一以贯之的顺。这样的顺才是「贞」。

《小象》说「以大终也」，用「大」来结束。前面《系辞》说乾是「大生」，坤是「广生」，大是乾的字。坤到了用六，阴极变阳，坤变成了乾，所以坤的终结是「大」。这个「大终」和六三的「有终」连起来看，六三是「无成有终」，替天把事情做完；用六是「以大终」，做完之后坤自己也化成了大。地道无成，可是地道的终结是大的。这是《易》对坤的最高许诺：你一路都在后面，一路都在承载，一路都不居功，到最后，你的结局和天一样大。

《老子》第七十六章说：「人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。」又说：「强大处下，柔弱处上。」柔弱是生的一类，坚强是死的一类。这话和坤的「永贞」有相通处，柔而能长久，就是生。可是《易》和《老子》在这里又有一点不同。《老子》的柔弱是目的，柔弱本身就好；《易》的坤柔是过程，柔顺是为了「资生」，为了「作成物」，为了最后的「大终」。坤不是为了柔而柔，坤是因为承载需要柔，完成需要顺，所以柔顺。柔顺的尽头是「大」，不是永远的柔。

12. 至柔而动也刚：坤道到底是不是软弱

读完坤卦六爻，回头再看这一卦讲的究竟是什么。

《文言》有一段总括坤德的话，前面引过一半，这里引全：「坤至柔而动也刚，至静而德方，后得主而有常，含万物而化光。坤道其顺乎，承天而时行。」六句话，可以看作坤卦的定义。至柔，可是动起来刚；至静，可是德是方的；在后面，可是得到主导而有常道；含着万物，可是化育出光明。所以坤道就是一个「顺」字，顺着天，按着时候走。

这段话里最要紧的是前两句的转折。至柔而刚，至静而方。柔和刚，静和方，本来是相反的，可是在坤这里是一体的。坤的柔不是软，坤的静不是死。牝马柔顺，可是牝马能「行地无疆」，走多远都不倒下，这是它的刚。大地静默，可是大地「载华岳而不重，振河海而不泄」，这是它的方。一个人如果只学到坤的柔和静，没有学到坤的刚和方，那他学到的不是坤道，是初六的「驯」，顺着走到坚冰去。

《系辞下》有一段话把乾坤两卦的德讲得很齐：「夫乾，天下之至健也，德行恒易以知险。夫坤，天下之至顺也，德行恒简以知阻。」乾是至健，用它永远的易来知道哪里有险；坤是至顺，用它永远的简来知道哪里有阻。乾坤各有一个「知」，乾知险，坤知阻。至顺不是糊涂，至顺的人反而最清楚哪里有阻碍，因为他自己不制造阻碍，一切阻碍都是别人的、外来的，看得分明。这是坤道的智慧，不是坤道的软弱。

再看六爻，从初六到上六，坤卦其实讲了一件事：一个处在「承」的位置上的人，怎样走完一生。起头是履霜，要看清楚脚下踩的是什么，善恶都从这一步积起来。然后是直方大，把自己立起来，正直、方正、宽广，做事不用犹豫。然后是含章，有才华而不显，为别人的事出力，不争功。然后是括囊，时势不好的时候把自己收起来，保全自己也不害别人。然后是黄裳，到了最高位，仍然居中处下，把美发挥在事业上而不发挥在名位上。这五步走对了，是六五的元吉。走错了，或者走到头不肯收，是上六的龙战于野。最后用六说，长久守正，以大终。

先秦人讲坤，从来不把它讲成一个卑下的卦。《系辞》把乾坤并列为「易之门」；《说卦》把坤称为「母」；《彖传》给坤一个「至哉」，给乾一个「大哉」，不分高下。坤的「后」、「顺」、「无成」，都是在「资生」「作成物」「厚德载物」这个大功用之下说的，没有这个功用，那些话就成了教人做奴仆的话。有了这个功用，那些话就成了教人如何完成、如何承担、如何把一件事做到底的话。天地之间，开始的事只有一件，完成的事有千千万万，坤卦讲的是这千千万万。

坤卦是一匹牝马。它不打鸣，不争先，可是它走得最远。