䷂ 屯卦

屯卦居《周易》上经之第三，紧承乾、坤之后。乾坤为天地，为父母，为纯阳纯阴之大宗；天地既立，万物乃生，而万物之始生，其象其德，皆萃于屯。故读屯卦，当置之于"乾坤之后、万物之初"的位置上来体会：它写的不是天地未分之先，也不是品物流形之盛，而是阴阳两气甫一交感、生意初动而尚被险阻所缠裹的那一刹那。整部经文与传文所反复申说的，正是"始生之难"四字。

一、卦名训诂：屯者，物之始生而难

"屯"字之义，《序卦传》一语定其纲："屯者，物之始生也。物生必蒙，故受之以蒙。"屯之得名，正取乎"始生"。万物之生，非一蹴而就，初萌之际，最为艰难，故"屯"又有"难"义。《彖传》开宗明义："屯，刚柔始交而难生。"一句之中，"始交"言其生，"难生"言其难，"屯"之双重意蕴尽在于此。

就字形与本义而言，"屯"是一个极富画面感的字。《说文解字》释"屯"云："屯，难也。象艸木之初生，屯然而难。从屮贯一，一，地也。尾曲。《易》曰：屯，刚柔始交而难生。"许慎的训释有两点尤可注意：其一，以"难"为本义，与《彖传》《序卦》全合；其二，以"象草木之初生"立说，谓"屯"字乃象一茎草芽自地中（"一"即地）勉力穿出、其下尾屈而上行艰难之形。草木种子破土而出，上有坚壤之压，下有曲根之蟠，欲伸而未得伸，欲达而未即达，这正是"屯然而难"的物态。许慎更直接援引《彖传》"刚柔始交而难生"以为证，可见在汉人的训诂系统中，字书之"屯"与易传之"屯"本是一义相贯通的。

"屯"在先秦两汉典籍中又有"聚"义、"盈"义。物之始生，必聚气蓄力而后能出；草木之芽，必盘屈郁结而后能伸。故"屯"含一种内蓄充盈、欲发未发的张力。《彖传》"雷雨之动满盈"之"满盈"，与"屯"之"聚盈"正相呼应——天地之间，雷动雨施，元气絪缊，充塞盈满，万物即在这一片浑沌饱和之中酝酿其生机。又古有"屯营""屯戍""屯田"之语，"屯"训为聚众驻守，亦由"聚而难散、止而蓄力"之义引申而来。凡此种种，皆不出"始生""难""聚盈"三义之范围，而三义实一：唯其聚而盈，故能生；唯其生而被阻，故为难。

帛书《周易》此卦卦名作"屯"，与今本无异，足见其名之古而其义之定。

二、卦象：坎上震下，云雷为屯

屯卦之体，下震（☳）上坎（☵）。震为雷、为动、为长男；坎为水、为云雨、为险、为中男。两体相重，其取象之妙，《大象传》一语括尽："云雷，屯；君子以经纶。"

先看《大象》何以言"云雷"而不言"水雷"。坎之本象为水，然水在天上未降则为云，在天下已降则为雨。屯之时，万物方生，泽未及施，故坎之水尚凝聚为云，蓄而未发，与下震之雷相薄。雷在下而欲奋起，云在上而未成雨，雷声隐隐，密云不雨，正是天地郁结、生机将动而未畅的物候。此与《彖传》"雷雨之动满盈"看似有别，实则一气贯通：《大象》取"云雷"以状其"屯结未通"之静态，《彖传》取"雷雨"以状其"动而充盈"之势能，一言其郁，一言其动，合而观之，方见屯时"欲通而未通、将达而未达"的全貌。

再看上下二体所喻之卦德。震下坎上，是"动乎险中"。《彖传》明言："动乎险中，大亨贞。"震为动，居内卦，是生意之内动；坎为险，居外卦，是外境之艰阻。万物之始生，内有勃发之机（震动），外有重重之难（坎险），动而入于险，险而仍欲动，此正屯之所以为屯。然而要紧的是：屯虽难，而非凶。险在外而动在内，动是主，险是客；动能向上冲突险阻而不为险所没，故虽"难生"而终归于"大亨"。若如坎卦之重险（坎上坎下），则险而又险，难上加难；若如蹇卦之水山（坎上艮下），则止于险前而不能动。唯屯以震之刚动处坎险之下，险中能动、动以出险，这是屯卦虽难而有亨道的象学根据。

从爻位结构看，屯卦初九、九五两阳爻，分居下卦之初与上卦之中，二阳统四阴。初九以一阳居下卦之下，是震动之主，为雷之所自起；九五以一阳居上卦之中，得尊位而陷于上下二阴（六四、上六）之间，是坎险之主。两阳一在下而方动，一在上而见陷，恰好对应卦辞"利建侯"与"屯其膏"两重消息——下之阳方兴而宜立、上之阳虽尊而难施，下文当详。

三、卦德卦才：动乎险中，刚柔始交

《彖传》释屯，分三层：一曰"刚柔始交而难生"，释卦名与卦义之由来；二曰"动乎险中，大亨贞"，释卦辞"元亨利贞"之所以然；三曰"雷雨之动满盈，天造草昧，宜建侯而不宁"，释"利建侯"并申明屯时之大势。三层层层相生，是一篇极严整的卦义阐发。

"刚柔始交而难生"——此"始交"二字，正承乾坤而来。乾纯刚，坤纯柔，乾坤本不相交则万物不生。至屯，则乾之一刚下入坤体而为震（震乃乾之初爻交于坤，得震一阳在下），坤之一柔上承乾施而成坎（坎乃坤之中爻得乾一阳，成坎一阳在中），于是刚柔始相交感。万物之生，本于此交；而初交之际，气机未顺，故"难生"。荀爽、虞翻一系汉儒论卦变，每以乾坤为父母、六子为所生，震坎皆乾坤交而得之"少男长男中男"之属，正可与"刚柔始交"互相发明。屯以震坎合体，是乾坤交后所生之最初一卦（继乾坤之后即屯），故最足以当"始交难生"之名。

"动乎险中，大亨贞"——这一句是全卦立论的枢纽。震动而坎险，动在险中。然天下之事，凡能动者皆有出险之望。屯之元气，蓄于震雷之奋；屯之艰难，缠于坎水之险。动若一往无前而不顾险，则败；动若畏险而不敢动，则滞。唯"动乎险中"——既不昧于险而妄进，又不困于险而苟止，审时度势、蓄势待发，则虽在至难之中而终能大通。故曰"大亨贞"。"大亨"即卦辞之"元亨"；"贞"即卦辞之"利贞"。屯之亨，非坦途之亨，乃艰难磨砺中蹶然而起之亨，故必"贞"——守正固志——而后可致。

"天造草昧"——"草昧"二字，状天地初辟、品物未分之象，极得屯味。"草"者，草创、草昧，言其粗略未具；"昧"者，幽暗未明，言其浑沌未开。草木始生于天造之初，蒙昧粗略，秩序未立，此正万物始生时之实况。"天造"即天之所造、天地造化之初。屯当此草昧之世，万事待兴而百端未理，故《彖》接言"宜建侯而不宁"。

四、卦辞训释：元亨利贞，勿用有攸往，利建侯

屯之卦辞曰："元亨，利贞。勿用有攸往，利建侯。"此十二字，可分三节：一曰"元亨利贞"，二曰"勿用有攸往"，三曰"利建侯"。

"元亨，利贞"

"元亨利贞"四字，乾卦已具，屯卦复见，而其义微有不同，当依屯之时位读之。

"元"者，大也，始也。《说文》："元，始也。"《尔雅·释诂》："元，始也。"屯为物之始生，"元"正切其"始"义。又"元"训"大"，《彖传》以"大亨"释"元亨"，则此处"元"侧重于"大"。两义并存：屯之亨，是大亨，亦是始亨——万物始生之际所开启的、根源性的大通之道。

"亨"者，通也，《说文》本作"亯"，献也、通也。屯虽难而能通，故曰"亨"。其所以能通，《彖》已言之，曰"动乎险中"。

"利贞"者，利于守正、利于固守。《说文》："贞，卜问也。从卜，贝以为贽。"贞之本义为卜问，引申为正、为固。屯时多艰，进退易失其据，故圣人于"元亨"之下特缀"利贞"，戒人于大通之机中尤当守正持固，不可因难而躁、因险而枉。乾之"利贞"是天德之常，屯之"利贞"则是处难之要，语同而所重不同。

"勿用有攸往"

"勿用有攸往"，谓不宜有所前往、不宜轻举妄动而远图。"攸"，所也，《尔雅·释言》："攸，所也。""有攸往"即"有所往"。屯既"动乎险中"，则其动当审而不当躁。险在前而妄往，则陷而不能出。故卦辞戒之曰"勿用有攸往"。这与"利贞"一脉相承：守正者，固守其所、蓄养其力，而不轻动远涉。屯之六爻，凡言"乘马班如"者（六二、六四、上六），皆状欲往而盘旋不进之态；六三"即鹿无虞……往吝"，更直言妄往之凶。可见"勿用有攸往"乃一卦贯穿之诫，非泛语也。

"利建侯"

"利建侯"是屯卦卦辞中最具时代气息、最见制度内涵的一句，也是理解屯卦"人事"层面的关键。

"建侯"者，封建诸侯也。《说文》："建，立朝律也。"引申为立、为树。"侯"，封国之君。当天下草创、人心未定之际，圣王之首务，在于分封建国、树立藩屏、择贤而君之，使四方各有所统，则散者得聚、乱者得治。此正《彖传》所谓"天造草昧，宜建侯而不宁"。"不宁"者，不遑宁居、勤劳不息之谓——草昧之世，建侯立国，经纶缔造，岂可安然高卧？故曰"宜建侯而不宁"。

何以屯卦独言"建侯"？此与卦象、爻位密切相关。初九一阳，居震动之初，处全卦之下，以贵下贱、动而得正（初九阳爻居阳位）。《小象》于初九曰："以贵下贱，大得民也。"阳为贵，居下卦之最下而下交群阴，是"以贵下贱"，正是人君折节下士、立贤为侯以收众心之象。故初九爻辞亦曰"利建侯"，与卦辞遥相呼应。一卦言"建侯"，一爻复言"建侯"，盖屯之时义，正在于得人立国以济始生之难。

将"建侯"置于先秦的政治语境中看，其意尤显。《诗》《书》所载，周之克商而天下未定，周公"封建亲戚以蕃屏周"，正是"天造草昧、宜建侯"的历史写照。屯之卦辞，写的虽是万物始生之天道，落到人事，便是开国立制、分土树侯之王道。卦义之深，正在于以草木始生之微，喻天下肇造之大，物理与治道，一以贯之。

五、《大象传》："云雷，屯；君子以经纶"

《大象传》取屯之上下二体之象——坎上为云、震下为雷——而立君子之法："君子以经纶。"

"经纶"二字，本是治丝之事。《说文》："经，织从（纵）丝也。""纶，青丝绶也。"治丝者，先理其绪，分其经纬，结而成绳，织而成帛。引申之，则凡治国理政、规划缔造、整顿纷乱、条贯众绪者，皆谓之"经纶"。屯当草昧之世，万绪纷然，如乱丝待理；君子观云雷郁结将通之象，而知此正是奋起经纶、缔造草创之时。云雷在天，蓄而将发；君子在世，亦当蓄德养才、整纶治绪，以待时而动、以济始生之难。

《大象》之取义，与《彖传》"宜建侯而不宁"正相表里。《彖》言其势——天下草昧，宜立侯以理；《象》言其事——君子当经纶以治。一在治体，一在治术，皆指向屯时"理乱致治、缔造维新"的根本任务。又"经纶"含"理乱丝"之象，与卦名"屯"之"盘屈郁结、欲伸未伸"的物态恰相契合：屯结者，正待经纶以条达之。故此一"君子以经纶"，可谓深得屯卦之神。

六、六爻综述：屯难之时位大势

屯卦六爻，初、五为阳，余四爻为阴；二阳分主上下两卦，而处境迥异。通观六爻，一卦之时位消息略可勾勒如下（逐爻细解另有专文，此处但述其大势）。

初九，阳居下卦之初而得正，为震动之主，亦为一卦生机之所自起。当屯难之始，其辞曰"磐桓，利居贞，利建侯"。"磐桓"者，盘旋徘徊、未遽前进之貌——这正是"勿用有攸往"在初爻的具体落实。虽盘桓未进，而《小象》许其"志行正也""以贵下贱，大得民也"，盖初九守正待时、屈己下人，故能得民立侯。屯之元气、亨之根本，实系于此一阳之动而能正。

六二，阴居下卦之中，柔顺中正，然上承初九之刚，"乘刚"而行，故其辞曰"屯如邅如，乘马班如"，状其屯结回旋、欲进不能之态。"匪寇婚媾，女子贞不字，十年乃字"，言其守贞自固，虽暂不获其所求（"不字"，《说文》"字，乳也"，引申为孕、为许嫁），而历久（"十年"）终得正应（六二上应九五）。《小象》"六二之难，乘刚也""十年乃字，反常也"，点出其难在乘初九之刚，而其终得，则在守正待时、由难返常。六二一爻，最足以见屯时"守贞历险、久而后通"之义。

六三，阴居下卦之上而不中不正，其辞"即鹿无虞，惟入于林中，君子几不如舍，往吝"。"即鹿无虞"，逐鹿而无虞人（《周礼》掌山泽田猎之官）为导，则徒入林莽而无所获。此正"勿用有攸往"之反面教材：妄动远求，必致吝穷。《小象》"君子舍之，往吝穷也"，戒人当几（见机）而止。

六四，阴居上卦之下而得正，下应初九。其辞"乘马班如，求婚媾，往吉，无不利"。"班如"仍是盘旋之态，然六四能下求初九之正应（"求婚媾"），《小象》曰"求而往，明也"——当往而往，故"往吉"。同是"乘马班如"，六二乘刚而难，六四应初而吉，时位之异，吉凶判焉。

九五，阳居上卦之中而得尊位，本为一卦之主。然其陷于六四、上六二阴之间，又当坎险之中，泽不下及，故辞曰"屯其膏，小贞吉，大贞凶"。"膏"者，膏泽、恩泽，《诗》《书》多以膏喻泽。"屯其膏"，谓恩泽屯结而不得下施。《小象》"屯其膏，施未光也"——施泽未能广大光显。当此屯时，九五虽尊，而所能为者有限：守小则可（"小贞吉"），图大则凶（"大贞凶"）。这与卦辞"勿用有攸往"在尊位上的体现一脉相通——屯难之世，居上者亦当谨守，不可骤施大举。

上六，阴居一卦之极，处坎险之上，屯难已极，无应无援，其辞"乘马班如，泣血涟如"，状其穷蹙无依、徘徊泣血之惨。《小象》"泣血涟如，何可长也"——屯极而穷，势不可久。然物极必反，屯之极即蒙之始（序卦屯后受之以蒙），穷极而生机将转，亦在此中。

综而观之，六爻之中，得正者（初九、六二、六四）多吉或终吉，不正妄动者（六三）则吝，处极无依者（上六）则穷；二阳之中，初九方兴而宜立，九五虽尊而难施。一卦之大势，全在"动乎险中、守正待时"八字：当动则动（六四往吉），当止则止（初九磐桓、六三舍之），守贞历难（六二十年乃字），戒躁戒大（九五大贞凶）。屯之吉凶进退，尽在时位之审。

七、汉易象数：卦气、消息与互体卦变

屯卦在汉代象数易学中，亦自有其位置，略举其确者以申卦义。

就互体而言，屯卦自二至四爻（六二、六三、六四）互成坤（☷），自三至五爻（六三、六四、九五）互成艮（☶）。下震上坎之中，含坤含艮：坤为地、为众、为顺，艮为山、为止。互坤居中，正应"建侯""得民"之象——坤为众、为民，建侯所以聚众也；互艮为止，正合"磐桓""勿用有攸往"之诫——止而不轻进也。震动于下、坎险于上，而中藏坤顺艮止，是动中有顺、险中有止，此屯卦虽难而能不至于败的内在结构。互体所见，与卦爻辞之义脉络相贯，可谓象数与义理交相印证。

就卦变（旁通、反对）而言，屯卦有其错综。屯之错卦（旁通，六爻尽变阴阳互易）为鼎卦（䷱，火风鼎，巽下离上）：屯坎震，鼎巽离，水火相反、雷风相对。屯为始生草昧，鼎为成器烹饪——一始一成，一生一熟，相反相成，颇耐玩味。屯之综卦（反对，全卦上下倒转）为蒙卦（䷃，水雷屯倒转即山水蒙，坎下艮上）：屯综即蒙，蒙综即屯，二卦反对为一对，这正与《序卦》"屯者物之始生也，物生必蒙，故受之以蒙"的次第完全吻合。屯蒙互为反对，一言始生之难，一言始生之蒙昧待养，是同一"始生"之事的两面，故经文以之相次、以之相综。这种综卦关系，是《周易》上经编次的一大义例，屯蒙正是乾坤之后、综卦相次之首例。

就坎震二体在汉易纳甲、卦气系统中的地位而言，震为东方、为春、为生发之始，坎为北方、为冬、为闭藏之极；屯以震坎合体，恰当冬春之交、闭极而生发之际，与"物之始生"的时令意涵相合。万物之生，正在严冬既极、阳气初动、欲出地而上有余寒坚冻之时——这与"屯然而难"、与"动乎险中"的象义，可谓声气相通。汉儒卦气之说，于此可作旁参，然其具体配当诸说不一，凡无十分确据者，此处不强为坐实，但取其大义足矣。

八、卦序与对待：乾坤之后，屯蒙相次

屯居第三，上承乾坤，下启蒙需，其在卦序中的位置极为吃紧。

《序卦传》曰："有天地，然后万物生焉。盈天地之间者唯万物，故受之以屯。屯者，盈也，物之始生也。物生必蒙，故受之以蒙。"此一段，将乾、坤、屯、蒙四卦串为一气：乾坤立天地，天地生万物，万物之始即为屯，始生之蒙昧待养即为蒙。"屯者，盈也"——此释正合前文所论"屯"之"聚盈"义、合《彦传》"雷雨之动满盈"之"满盈"。万物始生，充盈于天地之间，故屯有"盈"义；而始生之物，懵然未启，故必继之以蒙。屯言其"生而难"，蒙言其"生而昧"，皆"物之始生"的题中应有之义。乾坤为体，屯蒙为用之始；天地既判，生养乃兴，《周易》于此而由天道转入物事人伦，屯实为转关之枢。

《杂卦传》曰："屯见而不失其居，蒙杂而著。"此以屯蒙对举。"屯见而不失其居"——"见"读如"现"，谓万物始生而显现于外，然虽已现，而仍各安其所、不失其居处（震动而坎险在上，动而未远，故不失居）。这正与卦辞"勿用有攸往"、初九"磐桓利居贞"相发明：屯之物虽已萌现，而当守其所居、不轻迁动。"蒙杂而著"——蒙昧之中而文理渐著，言始生之物由昧而明。屯蒙对待，"见"与"杂"、"不失居"与"著"，一动一养、一现一明，仍是"始生"一事之两面。《杂卦》以"不失其居"四字状屯，可谓一针见血——屯之全部精神，正在于始动而守居、欲往而固守，于难中持正以俟其通。

九、义理人事与现实启示

屯卦之教，归根结底，是一套"如何处始生之难"的智慧。万物之始生如此，人事之初创亦然。凡草创之业、初立之事——开国建制、创业立基、新政初行、学问初成——莫不处于屯之时位：内有勃勃生机（震动），外有重重艰阻（坎险），生意已动而局面未开，元气充盈而泽未及施。当此之际，屯卦所示的进退之道，约有数端。

其一，知难而不畏难，动而能审。屯之核心象义是"动乎险中"。始生之业，必有其难，畏难而不敢动，则生机自塞；然冒险而妄动，则陷险不能出。故贵在"动乎险中"——审度险阻而蓄势奋发，既不苟止，亦不躁进。卦辞"勿用有攸往"非教人不动，而是教人不妄动、不远图，先固其本、蓄其力，待时而后动。这与初九之"磐桓利居贞"、六二之"十年乃字"、六四之"求而往"，是同一进退节奏：当止则盘桓固守，当久则守贞以待，当往则应正而行。

其二，守正持固，以贞济难。屯之"利贞"，是处难的根本。局面愈是艰难纷乱，愈须守正不阿、固志不移。六二"女子贞不字，十年乃字"，正是守贞历久而终得其正的典范；九五"小贞吉，大贞凶"，则戒人于难中守小、不可贪大躁进。守正者，不因难而失其据，不因险而枉其道，故能于"草昧"之中立定脚跟，俟其由难返常、由屯而亨。

其三，得人立制，经纶缔造。屯卦于人事最深切的一着，是"利建侯"与"君子以经纶"。草创之世，最要紧者莫过于"立人"与"理事"：立贤者以为藩屏（建侯），理众绪以成条贯（经纶）。初九"以贵下贱，大得民"，更点出折节下士、收揽人心乃是济屯之要术。任何初创之业，单凭一己之力难成，必赖得人；任何草昧之局，听其纷然必乱，必赖经纶。建侯以分任，经纶以条理，则散者聚、乱者治、屯者通。

其四，知屯之必通，处难而不绝望。屯虽难，而《彖传》明许"大亨贞"；屯之卦辞首揭"元亨"。可见屯非凶卦，乃难而终通之卦。始生之难，是通向大亨的必由之路，如草木破土之艰，正是其将欣欣向荣之兆。故处屯者，当于至难之中存其亨道、于草昧之际见其生机，守正待时，经纶不息，则虽"动乎险中"而终能"雷雨满盈"、品物畅遂。上六虽"泣血涟如"，而《小象》曰"何可长也"——屯极必转，难极生机将启，正所谓物极而反。

综观全卦：屯以震坎合体，状万物始生、动乎险中之象；卦德难而能亨，卦辞戒动而劝建侯，《彖》申"草昧宜建侯而不宁"之势，《象》立"君子以经纶"之法，六爻演守正待时之机，卦序与蒙反对而互见始生之两面。其大旨，一言以蔽之：始生必难，而难中有亨；处之之道，在守正、在审动、在得人、在经纶。明乎此，则无论天造草昧之大，抑或一事初创之微，皆有以处之而不致迷其方矣。