坎卦：水一次次落进深沟，凭什么还说「维心亨」

1. 坎是一个坑：八纯卦里，为什么只有它的名字前面多了一个字

坎这个字，本义就是地上的坑。《诗·陈风·宛丘》：「坎其击鼓，宛丘之下」「坎其击缶，宛丘之道」，《魏风·伐檀》：「坎坎伐檀兮，寘之河之干兮」，这些「坎」都是拟声，是敲击和砍伐发出的那种沉闷的声音。声音之所以沉闷，是因为落在一个空的、深的地方。坑是空的，所以敲击有回响；坑是深的，所以掉进去出不来。《说卦》给坎下的定义只有两个字：「坎，陷也。」陷是动词，是掉进去；坎是名词，是掉进去的那个地方。一个卦名，把处境和落进处境的过程一并说了。

《说卦》又说：「坎为水，为沟渎，为隐伏，为矫輮，为弓轮。其于人也，为加忧，为心病，为耳痛，为血卦，为赤。」这一串象，中心是水，而水在坎卦里不是江海湖泊那种舒展的水，是沟渎里的水，是往低处走、往地下渗、看不见底的水。「隐伏」是藏在下面，「加忧」「心病」「耳痛」「血卦」，全是人在幽暗处受的苦。从卦画看，坎是一阳陷在两阴中间，外面是柔暗，中间那一画是刚明。这一画就是水，水在两岸之间流；这一画也是人，人在两重险阻之间过。

六十四卦里，乾、坤、震、巽、离、艮、兑，七个纯卦的卦名都是一个字，只有坎卦的卦辞开头是「习坎」。八纯卦是《易》的骨架，骨架里偏偏有一处不齐整，这不会是抄写上的偶然。「习」字在先秦有两层意思。一层是重复，《论语·学而》「学而时习之」，习是一遍一遍地做；一层是熟悉，《论语·阳货》「性相近也，习相远也」，习是做久了以后成了第二天性。坎卦上坎下坎，两重水，两重险，一个坑接着一个坑，这是「习」的第一层。可《易》不说「重坎」而说「习坎」，把练习和熟悉的意思放进来，等于是说：险不只是叠着的，也是可以经历熟的。险叠着是处境，险练熟了是本事。卦名的这一个字，把坎卦从纯粹的凶险里拉了出来。

《序卦》说：「物不可以终过，故受之以坎。坎者，陷也。」前面是大过卦，「栋桡」，栋梁弯到了极处。东西过了头，就要掉下去，这是坎。掉下去以后呢？《序卦》接着说：「陷必有所丽，故受之以离。」掉进坑里，总要附着在什么上面，这是离。坎和离是一对，《杂卦》说「离上而坎下也」，火向上，水向下，一个往明处走，一个往暗处走。坎卦的全部问题，可以概括成一句话：一个人落进了幽暗的低处，还有没有一条路把他带出来。

2. 习坎，重险也：晋文公十九年，把险走熟了

《彖》的第一句：「习坎，重险也。」重是叠，两重险。单是一重险，叫遇险；两重险叠着，出了一个坑又是一个坑，这是坎卦的处境。《易》里还有几个卦讲险，需卦是乾下坎上，《彖》说「刚健而不陷」，前面有险，健的力量足够，不会掉进去，所以能等；蹇卦是艮下坎上，《彖》说「见险而能止」，看到险就停住，所以能守；屯卦是震下坎上，「动乎险中」，动的力量被压在险下，只能在险里挣。这三个卦的险都只有一重，而且总有一个不是险的东西在旁边：乾、艮、震。坎卦不同，它上下都是险，没有一个不险的地方可以站。这才是「重险」。

可《彖》说完「重险」，紧接着就说：「水流而不盈，行险而不失其信。」这两句是坎卦全部义理的转折点。重险，是说处境；水流不盈，行险不失信，是说在这个处境里的东西是怎么活着的。水从一个坑流到另一个坑，坑满了才往前走，永远在填坑，永远填不满，可它一直在流，从没有停下来，也从没有走错方向。这就是「不失其信」。水没有因为坑多就改了往下走的性子，也没有因为坑深就不流了。它对付重险的办法，就是照它本来的样子一直流。

先秦史事里，把险走熟了的人，最典型的是晋文公重耳。《左传》僖公二十八年，城濮之战前夕，楚成王想让子玉撤兵，说了一段话：「晋侯在外十九年矣，而果得晋国。险阻艰难，备尝之矣；民之情伪，尽知之矣。天假之年，而除其害。天之所置，其可废乎？」十九年流亡，从狄到卫，从齐到曹、宋、郑、楚、秦，每一站都是一个坑：卫文公不礼，曹共公偷看他洗澡，郑文公闭门，齐国安逸得差点走不出来。「险阻艰难，备尝之矣」，这就是「习坎」。楚成王的判断是，一个把险尝遍的人，回国就成了对手里最难对付的那种人，因为他「民之情伪，尽知之矣」。险是一所学校，重耳在里面读了十九年。

《国语·晋语四》记重耳筮得「贞屯悔豫」，司空季子解卦，说：「震，雷也，车也。坎，劳也，水也，众也。主雷与车，而尚水与众。」他把坎解作「劳」，这和《说卦》「劳乎坎」「劳卦也」一致。劳是辛苦，也是功劳，两个意思在先秦是一个字。坎卦的险，走过去就是劳；劳到了头，就是功。「习坎」把重险和熟练放在一起，司空季子把坎和劳放在一起，说的是一件事。

3. 有孚，维心亨：孔子在陈绝粮的时候，什么东西是通的

卦辞：「习坎，有孚，维心亨，行有尚。」

「有孚」两个字，是坎卦从险里出来的凭借。孚是信，可这里的信不是别人对我的信任，是我自己里面有的那点实在东西。卦画上看，坎是阳陷阴中，那一画阳爻，在两阴之间，就是「孚」。外面全是暗的，中间有一点是实的。《彖》解释说：「维心亨，乃以刚中也。」刚在中间，所以心是通的。「维」是唯，只有心是通的，别的都不通。身体困在坑里，路被水断了，出不去，这些都不通。可心通。

心通是什么意思，要拿实在的事来看。《论语·卫灵公》记：「在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：君子亦有穷乎？子曰：君子固穷，小人穷斯滥矣。」这是孔子一生里最像坎卦的一段处境。粮断了，跟随的人病倒了，站都站不起来。子路愠怒，问的是：君子也会落到这个地步吗？孔子的回答不是否认穷，而是说君子本来就会穷，区别在穷了以后怎么样。「滥」是水漫出来，是水失了它的道。小人一穷就滥，是因为他里面没有东西撑着，一遇到坑，人就散了。君子固穷，是穷而不散。这个不散的东西，就是「有孚」；不散，所以「维心亨」。

《荀子·宥坐》对同一件事有更详细的记载。孔子南适楚，厄于陈蔡之间，「七日不火食，藜羹不糁，弟子皆有饥色」。子路进来问：为善者天报之以福，为不善者天报之以祸，夫子累德积义怀美，行之日久矣，为什么会到这个地步？孔子举了一串例子，王子比干、关龙逢、伍子胥，都是有德而遇祸的人，然后说：「夫遇不遇者，时也；贤不肖者，材也。君子博学深谋，不遇时者多矣。」最后一句是全段的重心：「君子之学，非为通也，为穷而不困，忧而意不衰也，知祸福终始而心不惑也。」君子学习，不是为了通达，是为了穷的时候不困顿，忧的时候志意不衰败，知道祸福的来龙去脉而心不迷惑。穷而不困，忧而意不衰，心不惑，这三句翻过来就是「维心亨」。

《庄子·让王》也记了这件事，记法不一样。「孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，颜色甚惫，而弦歌于室。」子路和子贡在外面议论，说夫子再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，穷于商周，围于陈蔡，杀夫子者无罪，藉夫子者无禁，他还弦歌不绝，君子的无耻到了这个地步吗？孔子叫他们进来，说：「君子通于道之谓通，穷于道之谓穷。今丘抱仁义之道以遭乱世之患，其何穷之为？」接着是那句话：「知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。」三家记载，儒家两家，道家一家，记的是一个人在坑底的样子。他们看到的是同一件事：在绝境里，身外的东西都不通了，可有一样东西还在通，那个人就没有被坑吞掉。

坎卦为什么说「有孚」而不说别的？因为在重险里，其他一切依凭都靠不住了。财货、位置、朋友、路，都可能在险中失去。剩下的就是心里那一点实在的东西。它在，人就还是人；它不在，人就成了坑的一部分。

4. 行有尚：在险中，走比停更安全

卦辞最后一句：「行有尚。」《彖》解释：「行有尚，往有功也。」尚是崇尚，是嘉许。在险里行动，是值得嘉许的，往前走才有功。

这句话初看很奇怪。人掉进坑里，常识是先别乱动。蹇卦就是这样，「见险而能止」，《象》说「君子以反身修德」，看见险就停下来修自己。可坎卦不能这样。蹇卦的险只在前面，后面是山，可以退回去站住；坎卦前后都是险，没有一个可以停的地方。停在坑里，水会涨上来。所以坎卦的道理是：在险中，走比停更安全。水就是这样的，它从不在一个坑里停留，坑满了就漫过去。它要是停了，就成了死水，《说卦》说的「沟渎」，就变成了淤塞。

《左传》宣公十二年，晋楚邲之战之前，知庄子引《周易》师之临，说过一段关于水的话：「众散为弱，川壅为泽，有律以如己也，故曰律。否臧，且律竭也。盈而以竭，夭且不整，所以凶也。」师卦的下卦是坎，坎变为兑，川变成了泽。川是流动的水，泽是停住的水。知庄子说，川一旦壅塞就成了泽，看起来是满的，其实是竭的，「盈而以竭」。这话正好可以拿来对照坎卦《彖》的「水流而不盈」。流动的水不满，可它不竭；停住的水满了，可它已经死了。坎卦讲「行有尚」，是要人做流动的水。

《老子》说：「上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。」又说：「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。」水处在众人所厌恶的低处，这是它的坎；可它攻坚强者莫之能胜，因为它不停地流。水的力量不在于它硬，在于它不停。石头挡着它，它绕过去，绕不过去就渗过去，渗不过去就等着涨上去，再漫过去。每一个坑都是要花时间填的，可填满了它就往前走了。这就是「行有尚，往有功」的样子。

《荀子·宥坐》记孔子观于东流之水，子贡问君子为什么见大水必观，孔子列举了水的九种德，其中有几句是专门对着险说的：「若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇。」百仞之谷，是最深的坎。水到了崖边，不犹豫，直接下去。这不是鲁莽，是因为它知道自己下去了以后还会流。「其万折也必东，似志。」万折是万重的坎，必东是不失其信。孔子从水里看到的这两样东西，勇和志，就是坎卦「行有尚」的底子。

5. 王公设险以守其国：险可以用，但不能靠

《彖》的后半段忽然把话题从个人处境转到了国家：「天险不可升也，地险山川丘陵也，王公设险以守其国。险之时用大矣哉！」

天有天的险，高不可攀。地有地的险，山川丘陵。王公效法天地，设立险阻来守卫国家。这里的「险」由被动的处境变成了主动的凭借，是坎卦义理的一次翻转。前面说的险是掉进去的坑，这里说的险是自己修起来的城墙和护城河。同一个东西，看你在哪一边。护城河对守城的人是险，对攻城的人也是险，可意义完全相反。《彖》说「险之时用大矣哉」，用了「时用」两个字，时是时机，用是用法，意思是险这样东西本身没有好坏，看你在什么时候、怎么用它。

可是「设险守国」这个道理，先秦人自己就有非常清醒的反省。《左传》昭公四年，楚灵王向晋国请求会合诸侯，晋平公不想答应，说：「晋有三不殆，其何敌之有？国险而多马，齐、楚多难。有是三者，何乡而不济？」司马侯的回答是：「恃险与马，而虞邻国之难，是三殆也。四岳、三涂、阳城、大室、荆山、中南，九州之险也，是不一姓。冀之北土，马之所生，无兴国焉。恃险与马，不可以为固也，从古以然。」他一口气数了九州最有名的六处天险，说这些险从来不属于同一个姓氏，意思是山川不会替谁守国，守国的从来是别的东西。司马侯接下来举的例子是「是以先王务修德音以亨神人，不闻其务险与马也」。

《孟子·公孙丑下》说得更干脆：「域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。」这几句话几乎像是针对《彖》的「王公设险以守其国」说的。孟子没有否认山溪之险有用，他否认的是把「固国」寄托在山溪之险上。

把《彖》和司马侯、孟子放在一起读，可以看出「设险守国」这句话的分寸在哪里。《彖》前面讲的是「有孚」「刚中」，讲的是里面的东西；后面讲「设险」，讲的是外面的东西。外面的险要用，可它是「用」，不是「本」。司马侯说险「不一姓」，孟子说「固国不以山溪之险」，说的都是险不能当本。《彖》说「险之时用大矣哉」，说的是险作为用很大。两边不矛盾，只是从不同的方向看同一个东西。一个把有孚守住的人，可以把险用得很好；一个里面空的人，再深的护城河也是给别人挖的。这和卦辞的次序是一致的：先「有孚」，再「行有尚」。

6. 水洊至：君子从水里学到的是「常」

大象：「水洊至，习坎。君子以常德行，习教事。」

「洊」是再至，是一遍又一遍地到来。水不是一次性冲过来的，是一波接着一波，前面的还没退，后面的又来了。这是「习坎」的象，也是水本身的性质。水的可怕不在一次的冲击，在它不停。水的可贵也不在一次的冲击，在它不停。君子从这里学到的是两件事：「常德行」和「习教事」。常是恒常，德行要恒常；习是反复，教事要反复。两句话其实是一个意思：好的东西要靠一遍一遍地做，才能像水那样有力量。

「常德行」的「常」要和坎卦的处境连起来看。在顺境里做到德行不难，难的是在险里也一样。险来一次，德行还在；险来第二次、第三次，德行还在不在？坎卦的「习」就是这样反复考验的。孔子在陈蔡是七日不火食，重耳在外是十九年。「常」不是一时的坚持，是每一次水来的时候都还是那个样子。《论语·子罕》说「岁寒，然后知松柏之后凋也」，松柏的常是在岁寒里显出来的，君子的常是在重险里显出来的。

「习教事」是另一个方向。教是教化，是把德行传给别人。教化这件事没有一次做成的，只能像水洊至一样，一遍一遍地来。《荀子·劝学》说：「不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。」小流成江海，是水的「习」；跬步至千里，是人的「习」。教事要习，是因为人不是一次就能改的，就像坑不是一次就能填满的。

《易》六十四卦大象里和水有关的几句可以对着看。蹇卦「山上有水，蹇；君子以反身修德」，险在前面，回过头修自己。困卦「泽无水，困；君子以致命遂志」，水干了，只能把命交出去完成志向。需卦「云上于天，需；君子以饮食宴乐」，水还在天上没下来，可以从容等待。坎卦「水洊至，习坎；君子以常德行，习教事」，水一次次来，人一次次做。四个卦，四种和水的关系，坎卦的关系是最久的。它不是等水，也不是躲水，是和水一起过日子。这就是为什么坎卦的大象说的是「常」和「习」，两个都是关于时间的字。

7. 初六，习坎，入于坎窞：第一个掉进去的人，为什么是「失道」

初六：「习坎，入于坎窞，凶。」《象》曰：「习坎入坎，失道凶也。」

「窞」是坑底的坑，坑中之坑。初六是坎卦的最下一爻，阴柔，处在整个卦的最低处，上面是九二的坎，再上面是六三的坎，两重坎的最底下。它已经在坑里，还要往更深处掉。这就是「入于坎窞」。

《象》说「失道」，两个字下得很重。同样是在险里，为什么初六是失道，而别的爻不是？因为初六是阴爻，它里面没有那一画「孚」。坎卦讲的出险之路是「有孚，维心亨」，初六柔而不中，既不刚也不中，心里没有能撑住的东西，所以一入险就往下沉。而且它在最下面，看不见上面还有多少重险，习惯了在坑里，反倒失了要出去的念头。「习坎」两个字放在初六爻辞开头，和卦辞的「习坎」是同一个词，可意思偏到了另一边：卦辞的习坎是练熟了险，初六的习坎是习惯了险。习惯了险的人，不觉得险是险，这才是最危险的。

《诗·小雅·小旻》说：「战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。」这三句话是先秦人面对险的基本态度。临深渊而战兢，是知道下面是坑；履薄冰而战兢，是知道下面是水。初六的问题正在于它没有这个战兢。它在坑底待久了，坑成了它的家，于是继续往下，「入于坎窞」。《系辞下》说：「危者，安其位者也；亡者，保其存者也；乱者，有其治者也。」危险来自于对自己位置的安心。初六安于坎，所以入于窞。

8. 九二，坎有险，求小得：刚中之人，为什么只能小得

九二：「坎有险，求小得。」《象》曰：「求小得，未出中也。」

九二是下坎的中爻，阳刚居中，是坎卦里两个「孚」中的一个。它有卦辞说的「刚中」，所以它不会像初六那样往下沉。可是它的处境仍然是「坎有险」，上下都是阴爻，被夹在中间，出不去。这时候它能做什么？「求小得」，求一点小的收获。

这一爻和卦辞的「维心亨」要连着读。心是通的，可身体在坑里。心通不等于事事顺利，只等于人不散。九二有孚，所以它可以求，而且求得到；可它在险里，所以求到的只能是小的。《象》说「未出中也」，还没有从中间出来。这里的「中」既是九二居中的位置，也是坎的中间。它在正中，离两边都远，出去要时间。

「求小得」是一个很实在的说法。人在险里，不要想着一步出去，也不要想着一无所得。孔子在陈蔡是七日不火食，可他弦歌不绝，还在教弟子，和子路、子贡、颜回一个一个谈话。这不是出险，出险要到楚昭王派人来接，可这几天的谈话是小得。重耳在齐国有姜氏，在楚国有楚成王的礼遇，在秦国有秦穆公的五女，每一处都是小得，每一处都没有让他出险，可正是这些小得把他一站一站送回了晋国。九二的小得，是重险中间的一点实在东西，它不能让人出坑，可它能让人在坑里活下去，而且活得像个人。

9. 六三，来之坎坎，险且枕：进也是坑，退也是坑

六三：「来之坎坎，险且枕，入于坎窞，勿用。」《象》曰：「来之坎坎，终无功也。」

「来之坎坎」，来是退回来，之是往前去，退回来是坎，往前去也是坎。六三处在下坎的最上一爻，脚下是下坎，头上是上坎，正好卡在两重险的交界处。它是六爻里唯一一个前后都紧挨着坎的爻。往下退，是九二和初六的坎；往上进，是六四、九五的坎。「坎坎」两个字叠着，正好是《诗》「坎坎伐檀兮」「坎坎鼓我」的那种一下一下的声音，每走一步都落在坑里。

「险且枕」的「枕」，是倚靠、停留的意思。险而且只能停在那里，动不得。六三是阴爻居阳位，不中不正，本身没有力量。前面说坎卦的道理是「行有尚」，在险中走比停更安全，可六三既没有九二的刚中，也没有六四的近君之位，它走不动。走不动而勉强走，只能是「入于坎窞」，掉进更深的坑。所以爻辞说「勿用」，什么都不要做。

这是坎卦里最沉重的一爻。《象》说「终无功也」，是六爻小象里最不留余地的一句。「行有尚，往有功」是卦辞的许诺，可这个许诺有前提，是「有孚」「刚中」。六三没有这个前提，所以往前走也没有功。《易》在这里没有安慰，只是把事实说出来：有一种处境，进退都是坑，而人自己又没有出坑的凭借。这种时候，最好的做法是不做。「勿用」不是放弃，是不要把仅有的力气花在必然无功的动作上。等。等什么？等六四。

10. 六四，樽酒簋贰，用缶，纳约自牖：险中的一场简单的礼

六四：「樽酒簋贰，用缶，纳约自牖，终无咎。」《象》曰：「樽酒簋贰，刚柔际也。」

这一爻的画面忽然变了。前面三爻全是坑，全是水，全是往下掉，到六四，出现了酒、食器、瓦罐和窗户。一樽酒，两簋饭，用瓦缶盛着，从窗户递进去。简单到不能再简单的一场礼。

六四在上坎的最下一爻，阴柔得正，紧挨着九五。九五是坎卦的主爻，是那画最重要的「孚」。六四和九五的关系，《象》说是「刚柔际也」，际是交接，柔的六四和刚的九五在这里相接。这是坎卦里第一次出现两个爻之间的相接。前面初六和九二、九二和六三，虽然挨着，可没有说它们相接，因为那时候还在下坎，各自顾各自。到六四，重险已经过了一半，人开始能和人打交道了。

打交道的方式是「樽酒簋贰，用缶」。为什么不是盛大的礼？因为在险中。险中不能讲排场，讲排场也没有条件。能拿出来的就是一樽酒、两簋饭，器皿是瓦的。可这些东西是实在的，不是虚的。《左传》隐公三年，周郑交质，君子说：「信不由中，质无益也。」又说：「苟有明信，涧溪沼沚之毛，蘋蘩蕰藻之菜，筐筥锜釜之器，潢污行潦之水，可荐于鬼神，可羞于王公。」只要有明信，沟边的野菜、路上的积水、竹筐瓦锅，都可以供奉鬼神，都可以献给王公。反过来，没有信，交换人质也没有用。这段话正是六四的注脚。樽酒簋贰用缶，就是「筐筥锜釜之器」，东西薄，可是信厚，所以「终无咎」。坎卦讲「有孚」，到六四，孚从心里的东西变成了两个人之间的东西。

「纳约自牖」是全爻最有味道的一句。约是简约，也是约信；牖是窗。不从门进，从窗户递。门是正式的通路，窗是不正式的。在险中，正门往往走不通，可窗还开着。《论语·雍也》记：「伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！」伯牛得了恶疾，孔子去看他，从窗户握住他的手。为什么从窗户？因为病重，不能按常礼在室内相见。可孔子还是去了，还是握了手。险中的交往就是这样的，礼不能全，可心要到。六四的「纳约自牖」，是把最简单的东西从最不正式的通路送进去，可送到了。

《象》说「刚柔际也」，际是一个很轻的字，不是合，不是应，只是接触到了。在坎卦里，接触到就够了。六三是进退都是坑，六四是从窗户递进了一樽酒，中间隔的就是这一点「际」。有了这一点际，重险就开始松动了。

11. 九五，坎不盈，祗既平：填满一个坑，水才往前走

九五：「坎不盈，祗既平，无咎。」《象》曰：「坎不盈，中未大也。」

九五是坎卦的主爻，阳刚中正，是卦辞「刚中」最完整的体现。可它的爻辞却不是出险，是「坎不盈」，坑还没有满。「祗既平」，祗是至，到了平的程度。坑还没有满，可水面已经和坑沿平了。再来一点，就要漫出去了。

这一爻是《彖》「水流而不盈」的落实。水在坑里，填到平，可不满溢。「盈」在《易》里往往不是好字，乾上九「亢龙有悔」，《文言》说「盈不可久也」；谦卦《彖》说「天道亏盈而益谦」。坎卦九五「不盈」而「无咎」，是因为它到了平，而不是到了满。《荀子·宥坐》说水「主量必平，似法」「盈不求概，似正」。水面必平，是水的法度；水满了不用刮平的木尺去刮，它自己就是平的，是水的正直。九五的「祗既平」，就是这个平。

《孟子·离娄下》记徐子问孟子：仲尼亟称于水，曰「水哉，水哉」，何取于水也？孟子答：「源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔。」「科」就是坑，就是坎。水从源头出来，日夜不停，遇到坑先把坑填满，填满了再往前走，一直走到四海。孟子说这是「有本」的样子。《孟子·尽心上》又说：「流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。」水不把坑填满不往前走，君子不到成章不能通达。这两段话，可以说是先秦人对坎卦九五最好的解释。九五的「坎不盈」，是水正在填坑；「祗既平」，是坑快要填平了。填平了，就是「盈科而后进」的那个「进」。孟子取水的是「有本」，有本才能一直填下去；坎卦九五的本，就是那画刚中。

《象》说「中未大也」，居中，可还没有大。这是实话。九五在坎卦里是最好的位置，可它仍然在坎里，没有出来。它的功夫是把坑填平，而不是飞过坑。《易》不给它一个「吉」字，只给「无咎」，这个分寸很准。重险之中，能把眼前这个坑填平就是最大的成就，不要指望更多。填平了，水自然会走。

12. 上六，系用徽纆，寘于丛棘，三岁不得：走到险的尽头，为什么反而被捆起来

上六：「系用徽纆，寘于丛棘，三岁不得，凶。」《象》曰：「上六失道，凶三岁也。」

徽和纆都是绳索，三股的叫徽，两股的叫纆。上六被绳子捆着，放在荆棘丛里，三年出不来。这是一幅囚禁的画面。「丛棘」这个词，在先秦是有具体所指的。《周礼·秋官·朝士》说：「掌建邦外朝之法，左九棘，孤卿大夫位焉，群士在其后；右九棘，公侯伯子男位焉，群吏在其后；面三槐，三公位焉。」外朝种九棘，是听讼断狱的地方。《周礼·秋官·司圜》说：「掌收教罢民，凡害人者，弗使冠饰而加明刑焉，任之以事而收教之。能改者，上罪三年而舍，中罪二年而舍，下罪一年而舍。其不能改而出圜土者，杀。」圜土是监狱，最重的罪关三年。「寘于丛棘，三岁不得」，和这两条对照着看，说的是一个人被投进狱里，判了最长的刑期。

坎卦的上六为什么是这样的结局？《象》说「上六失道」，和初六的「失道」呼应。坎卦六爻，最下和最上两爻都是失道，都是凶。初六是刚入险时就失了道，往坑底沉；上六是险到了尽头还失道，被捆在荆棘里。两个阴爻，一个在重险的开头，一个在重险的末尾，都没有那画「孚」，所以都出不来。差别在于，初六还只是掉进去，上六已经被固定住了。「系」是捆，「寘」是放置，两个动词都是被动的。上六已经不能自己动了。

为什么走到险的尽头反而被捆起来？因为坎卦的出险之路不是走到头就自然出来，是要「有孚」「刚中」。上六柔而居险之极，它经历了整个坎卦的重险，可是它里面一直是空的。险走到头而心没有变实，险就不会放过它。「三岁不得」，三年是《周礼》上罪的刑期，是最长的期限。这三年是对「习」的另一种解释：初六是习惯了险，上六是被险习惯了。这两种习，都不是卦辞说的那种把险练熟的习。

《系辞下》说：「易之兴也，其于中古乎？作易者，其有忧患乎？」坎卦上六，是《易》里忧患感最重的一爻。它不像困卦那样有「困于葛藟」之后的「动悔有悔，征吉」，不像蹇卦上六那样「往蹇来硕」，它就是凶，凶三岁。《易》没有回避这种可能性：有人走过了全部的险，最后还是没有出来。这不是诅咒，是提醒。坎卦从头到尾说的是「有孚」，上六是没有孚的人在坎卦里的下场。

13. 陷必有所丽：坎的尽头是离，暗的尽头是明

坎卦六爻，两个阳爻是无咎和小得，四个阴爻里三个凶、一个终无咎。这个比例把坎卦的性格说得很清楚：重险之中，能活下来的是有孚的人，和靠近有孚的人。九二、九五自己有孚，六四靠近九五。初六、六三、上六都没有靠上，所以都在坑里。

可《序卦》没有把坎当作终点。「坎者，陷也。陷必有所丽，故受之以离。」陷下去，必定附着在什么东西上。离是丽，是附着，也是明。坎卦讲的是水往低处走，离卦讲的是火往高处走。水落到最低处，落到底了，就要有东西托住它，托住它的那个东西就是「丽」。坎到离的转折，是《易》对重险给的最后一个答案：坑不是没有底的。

《说卦》说坎是「劳卦也，万物之所归也，故曰劳乎坎」。万物归于坎，因为坎在正北，是一年的冬天，一天的夜半。冬天是万物都收进去的时候，夜半是一天最暗的时候。可冬天之后是春天，夜半之后是黎明。「劳乎坎」的「劳」，既是万物在这里休息，也是万物在这里积蓄。《说卦》又说：「润万物者莫润乎水。」水是万物最需要的东西，可它偏偏在最低最暗的地方。这不矛盾。养万物的东西本来就该在低处，不然它润不到。

坎卦从「习坎」开始，到「三岁不得」结束，中间有「维心亨」「行有尚」「樽酒簋贰」「祗既平」。它没有说险不可怕，也没有说险一定过得去。它说的是：险是可以走熟的，走熟险靠的是心里那点实在的东西；有那点东西，走比停好，小得比无得好，一樽酒从窗户递进去比大礼在门外好，填平一个坑比想着飞过去好。没有那点东西，走到头也是坑底。水一次次落进深沟，凭什么说「维心亨」？凭的就是水自己：它在每一个坑里都还是水，所以它总能从每一个坑里出来。