节卦：泽能盛多少水是有数的，节要节得甘，不要节到发苦

1. 泽上有水：一个池子能装多少水，不是水说了算

节卦上坎下兑。《说卦》说「坎为水」「兑为泽」，所以《象》传一句话把卦象点出来：「泽上有水，节。」

泽本身就是水，为什么还要说「泽上有水」？因为兑所象的泽不是水的本体，而是盛水的那个坑。洼地聚水成泽，泽有岸，有边，有深浅，它能盛多少水，是由岸和底决定的，不是由水决定的。水从上面来，来多少不由泽做主；可是泽能留多少，却有一个定数。水不到这个数，泽就浅；水过了这个数，就漫出去。漫出去的那部分不是泽的水，是灾。先秦人住在河泽之旁，这个道理看得再清楚不过。所以「泽上有水」这四个字，说的不是水，是那条岸线。岸线就是节。

「节」这个字的本义是竹节。竹子一路往上长，每隔一段打一个结，结与结之间是空的，结本身是实的。竹子能长得又高又直而不折，全靠这些结。节不是把竹子截断，而是让竹子在每一段的尽头停一下，收一下，然后再往上长。所以「节」从一开始就有两层意思：一是止，二是分段。《杂卦》说「节，止也」，取的是第一层。《彖》传说「刚柔分而刚得中」，取的是第二层。两层合起来，就是有度数的止。竹节之为节，泽岸之为节，四时之为节，礼之为节，都是这个意思：不是不让长，而是让它一段一段地长；不是不让水来，而是让水到了岸边就知道停。

《序卦》安排节卦的位置，说：「物不可以终离，故受之以节。节而信之，故受之以中孚。」节卦前面是涣卦。涣是风行水上，水面被吹散，人心也被吹散，所以涣卦讲的是「王假有庙」「涣其群」，是把散掉的东西重新聚起来。可是聚起来之后，不能任它无限膨胀，于是要有节。涣与节是一对，一个是散了要收，一个是收了要有度。这个安排告诉我们，节不是在紧缩的时候才需要，恰恰是在东西聚拢、事情顺遂的时候才最需要。泽刚刚蓄满水的那一刻，最要紧的就是那条岸。

2. 节，亨：为什么节制不是憋着，反而是通

节卦卦辞很短：「节，亨。苦节不可贞。」

先说前两个字。「节，亨」，节制反而亨通。这在直觉上有点反。节是止，是限，是不让做；亨是通，是达，是做得成。为什么止了反而通？

《彖》传的解释是三句话：「节，亨，刚柔分而刚得中。」「说以行险，当位以节，中正以通。」这三句各说一层。

「刚柔分」是就全卦六爻说的。节卦三阳三阴，初、二、五为阳，三、四、上为阴，刚柔各占一半，谁也不压倒谁。这就是「分」。一个卦如果阳爻太多，就一味往前冲，没有回收；阴爻太多，就一味退让，没有推进。刚柔各半，才有进有止。可是光「分」还不够，还要「刚得中」，就是九二、九五两个阳爻各居下卦和上卦的中位。中位是节的关键。节不是把刚压下去，而是让刚站在中间，既不过，也不不及。刚在中，节才是有力量的节，而不是软弱的退缩。

「说以行险」是就上下二体说的。《说卦》说「兑，说也」「坎，陷也」。下兑为悦，上坎为险。以悦的态度走险的路，这是节卦的姿态。为什么这样能亨？因为节制这件事，最怕的是把它当成一种痛苦来忍受。忍受得了一时，忍受不了一世。兑在下，是说节制的根基是心里愿意，是乐意如此，而不是咬牙硬撑。上面的坎是外部的限制、条件的险阻，下面的兑是内心的顺适。心里不别扭，外面的险才走得过去。

「当位以节，中正以通」说的是九五。九五阳居阳位，是当位；居上卦之中，是得中；阳爻居五，是正。有这样一个位置在，节制才能通行。这句话其实已经把九五「甘节」的意思提前说了。节要能通，得有个人站在正当的位置上，用正当的方式去节，节才不会变成刁难，通才不会变成放纵。

所以「节，亨」不是说节制本身就是好事，而是说：有度的止，才能有序的通。竹节让竹子长得更高，泽岸让水蓄得更满。这个「亨」是节出来的，不是节掉的。

3. 苦节不可贞：卦辞在开头就把话说到了头

卦辞后半句是「苦节不可贞」。这五个字放在卦辞里非常醒目，因为它是在说节卦自己的反面。一个讲节制的卦，一开口就先告诉你节制有个限度，过了限度的节制是不能守的。

《彖》传解释说：「苦节不可贞，其道穷也。」苦节的路是走到头了的路，前面没有了，所以不能贞，不能固守。

什么叫苦节？节到自己觉得苦，节到别人跟着觉得苦。先秦最典型的苦节，是墨家。《庄子·天下》评论墨子，说他「生不歌，死无服」，「以自苦为极」，然后给出一段话：

其生也勤，其死也薄，其道大觳；使人忧，使人悲，其行难为也，恐其不可以为圣人之道。反天下之心，天下不堪。墨子虽独能任，奈天下何！

「其道大觳」，觳是薄，是苛刻。墨子的节用、节葬、非乐，每一条单看都有道理，可是合在一起，人活着没有一点余地，「使人忧，使人悲」。庄子并不否认墨子本人做得到，「墨子虽独能任」，可是一个人做得到的事，天下人做不到，「反天下之心，天下不堪」。这就是「其道穷也」。一条路只有一个人能走，那条路就等于没有。

《论语·微子》里孔子评论逸民，也说到同一个问题。他说伯夷、叔齐「不降其志，不辱其身」，说柳下惠、少连「降志辱身矣，言中伦，行中虑」，说虞仲、夷逸「隐居放言，身中清，废中权」，最后说自己：「我则异于是，无可无不可。」伯夷叔齐是苦节的极致，孔子敬重他们，但不跟他们走。「无可无不可」不是没有原则，而是不把某一种节法当成唯一的节法。节是为了行道，不是为了给自己找罪受。把节本身当成目的，节就变成了苦节。

「不可贞」的「贞」字，在卦爻辞里本是占问的意思，「不可贞」就是这件事不宜占问、不宜行。可是《彖》传已经把它读成「守」，「其道穷也」是说这条路守不下去。两种读法在这里并不冲突。一件事不能守，占问它也就没有意义。卦辞把这句话放在开头，等于先立一个界碑：这一卦讲的节，是有边界的节，越过这条边界，节就不再是节了。

4. 天地节而四时成：先王的制度是从哪儿学来的

《彖》传后半段把话说到了天地：

天地节而四时成。节以制度，不伤财，不害民。

「天地节而四时成」，是节卦最大的一句话。四时是天地的节。春夏秋冬，每一季有它的长度，到了时候就换，不多留一天，也不少一天。冬天不会因为冷得舒服就一直冷下去，夏天也不会因为万物长得好就一直长下去。正因为每一季都到了时候就止，才有四季，才有一年。如果哪一季不止，四时就乱了，一年也就没有了。

《论语·阳货》记孔子说：「天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？」四时行是天不说话的表达。天不用下命令，只是到了时候就换季，万物就跟着生长收藏。这个「行」里面就有「节」。《荀子·天论》说得更明白：「列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施。」「代御」就是轮流当值，一个走了一个来，谁也不霸着不走。天地之所以能成就万物，不是因为它给得多，而是因为它给得有节。

《彖》传从天地的节说到人的节，用的是「制度」两个字。「节以制度」，圣人用制度来节。制度是人间的四时，是把该止的地方事先划定下来，让人到了那里就知道停。然后说这样做的效果：「不伤财，不害民。」这两句话是节卦落到政事上的关键。

先秦讲节用的话很多。《论语·学而》：「道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。」「节用」和「爱人」连在一起说，「使民以时」又是一层节。《孟子·梁惠王上》：「不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。」这三句话每一句都是「节」：农时是节，网眼的尺寸是节，入山的时令是节。节了以后，结果不是匮乏，而是「不可胜食」「不可胜用」。这正是「节，亨」的意思。《孟子·尽心上》又说「食之以时，用之以礼，财不可胜用也」，《荀子·富国》说「足国之道，节用裕民，而善臧其余」。节用的目的是裕民，不是让民跟着穷。

所以「不伤财，不害民」这六个字要合起来看。只顾不伤财，就会伤到民，那是苦节；只顾不害民，就会伤到财，那是不节。制度的好处就在于它事先定下一条线，这条线以内，财与民两全。这条线画在哪里，就是先王的学问。他们是从四时学来的：不让任何一季过头，也不让任何一季缺席。

5. 制数度，议德行：一条岸线管两件事

《象》传说：「泽上有水，节。君子以制数度，议德行。」

君子从泽上有水的卦象里看出两件事要做，一件是「制数度」，一件是「议德行」。这两件事看起来不相干，一个是定规矩，一个是论人品，为什么都从节卦来？

「数度」是可以量的东西：车服有等，宫室有制，饮食有品，用度有额。数是多少，度是长短。这些东西定下来，人就知道自己的分限在哪里。《荀子·致士》有一句话：「程者，物之准也；礼者，节之准也。」程是量物的标准，礼是节人的标准。数度就是礼在器物上的样子。

「德行」是量不出来的东西。可是德行也需要节。《论语·学而》有子说：「礼之用，和为贵。先王之道，斯为美，小大由之。有所不行。知和而和，不以礼节之，亦不可行也。」和是好的，可是「知和而和」，为了和而和，没有礼来节它，也行不通。恭、慎、勇、直都是德，可是《泰伯》篇孔子又说「恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞」，没有节的德，每一条都会走到反面。「议德行」就是替德行找到那个节。议是商量、斟酌，德行的节不像数度那样能一次定死，要看时候，看场合，看对象，所以要「议」。

《象》传把这两件事放在一起，是说节卦的岸线一头管着外面的物，一头管着里面的人。只制数度不议德行，规矩再严，人心里不服，那是苦节；只议德行不制数度，人人自以为有分寸，可是没有一条公共的线，最后也乱。泽的岸线是一条，可是它同时决定了水的多少和泽的形状。

6. 医和说「过则为菑」：春秋人怎么用「节」这个字

《左传》里没有筮得节卦的记载，可是春秋人怎样理解「节」，有一段话说得极透，就是昭公元年医和为晋平公看病的那一番议论。

晋平公有病，向秦国求医，秦伯派医和去。医和看过之后说这病治不好了，是「近女室，疾如蛊」。赵孟问他，他讲了一大段道理：

天有六气，降生五味，发为五色，徵为五声，淫生六疾。六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也。分为四时，序为五节，过则为菑。

六气是天的东西，本来没有好坏。「分为四时，序为五节」，有分有序，就是正常的天时。「过则为菑」，任何一气过了头，就是灾。阴过则寒疾，阳过则热疾，风过则末疾，雨过则腹疾，晦过则惑疾，明过则心疾。医和把「过」当成一切病的根源，而「节」就是不过。

接着他从天时说到音乐，又从音乐说到女色：

先王之乐，所以节百事也，故有五节，迟速本末以相及，中声以降，五降之后，不容弹矣。……君子之近琴瑟，以仪节也，非以慆心也。

先王制乐，是拿来「节百事」的。乐有五节，快慢首尾互相牵制，「中声以降」，到了中和的声音就停下来，再往下就不能弹了。君子亲近琴瑟，是为了「仪节」，是为了给自己立一个度，不是为了「慆心」，不是为了让心放荡。然后他说女色也是一样，「女，阳物而晦时，淫则生内热惑蛊之疾」，晋侯的病就是「不节不时」得来的。

这段话里，「节」和「过」是一对反义词，「节」和「时」是一对同义词。节就是到了时候停下来，过就是到了时候不停。这和《彖》传「天地节而四时成」是同一个思路，只不过医和把它用在了一个人的身体上。

《国语·周语下》还有一段，是单穆公谏周景王铸大钟：「夫乐不过以听耳，而美不过以观目。若听乐而震，观美而眩，患莫甚焉。」乐的用处到耳朵能听为止，美的用处到眼睛能看为止，超过这个限度，耳朵震聋了，眼睛看花了，就是祸患。他说的也是节。景王不听，钟铸成了，第二年景王就死了。单穆公的话和医和的话放在一起看，可以知道春秋的君子说「节」，不是在说一种美德，而是在说一种界限。界限之内是生，界限之外是灾。节卦的「苦节不可贞」和这些话是相通的：苦节也是一种「过」，是往少的那一头过了。

7. 不出户庭与不出门庭：一步之差，一个无咎，一个凶

节卦的初九和九二，爻辞几乎一样，断语却截然相反。

初九：「不出户庭，无咎。」
九二：「不出门庭，凶。」

户是室的门，门是院的门。户庭是室外院内那一小块地，门庭是院门之外。初九不出户庭，是连屋子都不怎么出；九二不出门庭，是出了屋子但不出院子。九二明明比初九走得远，反而凶，初九闭得更紧，反而无咎。这两条爻辞放在一起，就是要人想一想：节的关键不在闭得多紧，而在什么时候该闭、什么时候该开。

《象》传解初九说：「不出户庭，知通塞也。」初九之所以无咎，不是因为它不出去，而是因为它知道现在是塞的时候。初九是节卦最下面一爻，阳刚在下，上面九二又是阳，没有应援，前面的路是堵的。知道路堵着就不出门，这是有分寸。《象》传解九二说：「不出门庭凶，失时极也。」九二阳居中位，上面六三是阴，路是通的，该出去了。这时候还不出门，是「失时」。「极」是到了头，失时到了极点。同样是不出门，初九是知道塞而不出，九二是当通而不出。前者是节，后者是苦节的开头。

《系辞上》第八章引孔子解初九，是先秦文献里对这一爻最重要的说法：

「不出户庭，无咎。」子曰：「乱之所生也，则言语以为阶。君不密则失臣，臣不密则失身，几事不密则害成。是以君子慎密而不出也。」

孔子把「不出户庭」读成「慎密」。乱是从言语来的，言语是乱的阶梯。国君说话不密，就会失去臣子；臣子说话不密，就会丢掉性命；机密的事不密，就会办不成。所以君子在该慎密的时候，话不出户庭。这个解释把「户庭」从空间上的门槛变成了言语上的门槛。节不只是节用度，也是节言语。什么话能出这个门，什么话不能出，这也是节。

这样一读，九二的「凶」也就明白了。慎密是对的，可是该说话的时候不说，该出去办事的时候不出去，那就不是慎密，是失时。《论语·公冶长》记季文子「三思而后行」，孔子听了说「再，斯可矣」，想两遍就够了，想三遍就过了。九二正是想了三遍还没出门的人。节卦从一开始就在教人分辨：同样一个「不出」，一个是知时，一个是失时。

8. 不节若则嗟若：六三自己惹的叹息，没人可怨

六三：「不节若，则嗟若，无咎。」

「若」是语气词，「不节若」就是不节，「嗟若」就是叹息。不节制，就会叹息。这一爻是节卦里唯一直接讲「不节」的爻。

六三阴居阳位，不当位，处在下卦的顶上，正在兑体的口上。兑为口，为悦，六三就是那个只顾嘴上痛快、当时高兴的位置。不节的结果是「嗟若」，事后叹气。这个叹气不是别人给的，是自己的事做过了头，自己承受后果。

爻辞在「嗟若」后面接了「无咎」，很多人读到这里觉得奇怪：都叹气了，怎么还无咎？《象》传的解释是：「不节之嗟，又谁咎也。」不节而叹，还能怪谁呢？这句话不是说没有过错，而是说这个过错没有别人可以归咎。「无咎」在这里应当读作没有可以归咎的对象，事情是自己做的，苦是自己吃的，后悔也是自己的事。

《诗·小雅·小明》有「自诒伊戚」一句，自己给自己找来忧愁，《左传》里引这句话，都是说事情由自己造成，不能怨人。六三的叹息就是这种性质。它在节卦里的位置很有意思：初九知塞不出，九二当通不出，都是在「出不出」上做文章；六三是走出去了，而且走过了头。三爻放在一起，就是一个节的完整光谱：过于紧，失了时，不节制。六三提醒的是，节的失败不只是苦节一种，不节也是失败，而且不节的失败没人能替你担。

9. 安节与甘节：六四和九五，节到了不觉得自己在节

节卦真正的正面，在六四和九五。

六四：「安节，亨。」《象》曰：「安节之亨，承上道也。」
九五：「甘节，吉，往有尚。」《象》曰：「甘节之吉，居位中也。」

六四阴居阴位，当位，处在上卦坎体之下，紧承九五。「安节」是安于节，节得安稳，不勉强。为什么它能安？《象》传说「承上道也」，因为它承接的是九五的道。九五是甘节，是节的正主，六四顺着它，自己不需要另立一套标准，只要跟着走就是了。这一爻讲的是节的另一面：节不一定人人都要自己去定分寸，跟着一个对的人、一个对的制度走，安然在里面，也是节。这就是「节以制度」落到普通人身上的样子。制度定好了，人在制度里安分守己，不觉得受了委屈，这是「安节」。

九五是节卦之主。阳居阳位，居中得正，上面《彖》传说的「当位以节，中正以通」就是它。「甘节」两个字非常好。甘是甜，是可口。节到了甘的地步，就是节而不觉其苦，反而觉得这样正合适。甘和苦正相对，卦辞说「苦节不可贞」，九五就是苦节的反面。

先秦讲这种境界的话，最有名的是《论语·述而》：「饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。」粗饭，冷水，弯着胳膊当枕头，这在别人是苦，在孔子是「乐亦在其中」。他不是忍受这种日子，是真的觉得这样过日子好。这就是甘节。《雍也》篇孔子说颜回「一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐」，人不堪其忧，是别人觉得苦；回也不改其乐，是他自己觉得甘。甘不甘，不在物质多少，在人心里的那条岸线画在哪里。岸线画对了，泽里的水刚好满而不溢，人看着就觉得好。

《老子》第四十四章说「知足不辱，知止不殆，可以长久」。知止就是节，「可以长久」就是甘节的「吉」。苦节其道穷，甘节可以长久，两者的差别就在一个能不能持续。

「往有尚」是说往前走会有嘉尚，会得到人的推崇。这是节卦里唯一一个鼓励「往」的地方。初九不出，九二不出，六三出而过头，到了九五，反而说「往有尚」。为什么？因为九五的节是甘的，是人心里愿意的，这样的节推行出去，人不会觉得被克扣，反而会跟着走。《彖》传「说以行险」的「说」，在这里落了实。节制如果是甘的，就可以推行；推行了，人就服；人服了，就是「尚」。这和苦节的「奈天下何」正是两头。

10. 上六苦节：守到尽头，凶，却又悔亡

上六：「苦节，贞凶，悔亡。」《象》曰：「苦节贞凶，其道穷也。」

节卦以苦节收尾，正好呼应卦辞的「苦节不可贞」。上六阴居阴位，处在坎体的最上面，坎是险，上六是险的尽头，也是节的尽头。节到这里，再没有可以退让的余地，就成了苦。「贞凶」，固守下去是凶的。《象》传的话和《彖》传一样：「其道穷也。」路走到头了。

可是爻辞后面又加了「悔亡」，悔恨消亡。凶而悔亡，这两句怎么摆在一起？

这里要分开看两件事。「凶」是就事说的：苦节固守，事情的结果不好，天下不堪，路走不通。「悔亡」是就人说的：苦节的人虽然事不成，可是他自己没有什么可后悔的。他节到了极处，没有一点私心，没有一点放纵，他的失败不是因为他做了不该做的事，而是因为他做得过了头。这样的人，事凶而心无悔。

伯夷叔齐就是这一爻。他们「不降其志，不辱其身」，饿死在首阳山，就事而论是凶的。可是《论语·述而》记子贡问孔子「伯夷、叔齐何人也」，孔子说「古之贤人也」，又问「怨乎」，孔子说：「求仁而得仁，又何怨？」求仁得仁，就是「悔亡」。孔子敬重他们，但他自己不这样做，因为他知道这条路「其道穷也」。上六的「贞凶悔亡」四个字，正是孔子对伯夷叔齐的态度：不劝人去走，但走了的人也不必悔。

节卦从初九一路上来，到上六收在苦节，是有深意的。它不是在末尾才批评苦节，卦辞一开头就说了「苦节不可贞」。整个卦是在中间四爻里找那个甘的位置，找到了九五，然后再往上，就过了。这就像泽里的水，蓄到岸边刚好，再蓄就漫出来；也像竹子，一节一节往上长，到了顶上再不能长，就该收了。节卦本身也是有节的，它知道自己讲到哪里该停。

11. 节而信之：为什么节之后是中孚

《序卦》说：「节而信之，故受之以中孚。」节卦之后是中孚卦。节了，然后人才信。

这句话把节和信连在一起，是节卦最后的落点。为什么节了才有信？因为信要靠有常。一个人今天这样明天那样，人没法信他；一个制度今年这样明年那样，人也没法信它。四时之所以可信，是因为它有节，春天该来的时候一定来。《孟子·离娄下》说「先圣后圣，其揆一也」，前面是「若合符节」。符节是两半对起来严丝合缝的信物，节和信本来就是一体。数度定下来了，德行有分寸了，人就知道你的岸线在哪里，知道水到那里一定会停，这就是信。

《彖》传说「不伤财，不害民」，这是节的功效；《序卦》说「节而信之」，这是节的归宿。财与民不伤，是节的当下；信，是节的长远。苦节为什么不可贞？因为苦节不能长久，不能长久就不能有常，不能有常就没有信。甘节为什么「往有尚」？因为甘节可以一直做下去，做下去人就信，信了就跟。

所以节卦讲的从来不是少吃一顿饭、少花一文钱这种事。它讲的是一条岸线：泽有岸，水才成泽；竹有节，竹才成竹；时有节，年才成年；人有节，人才可信。这条岸线画得太宽，是不节；画得太窄，是苦节；画得刚好，是甘节。《彖》传说「天地节而四时成」，天地画这条线，从来没有画错过。人要做的，是学着把这条线画到自己身上，画到制度上，然后安然地在线以内过日子，不觉得苦，反而觉得甘。到了那一步，节卦的话就说完了，接下来该中孚卦来说信。