岁终复始：大寒节气的终始之道与寒极春回

第十六章 文学中的大寒：岁暮之思与冬尽之意

一、《诗经》中的岁暮："日月其除"的时间之叹

《诗经》中虽无"大寒"之名（节气名称的体系化晚于《诗经》），但有大量关于"岁暮""冬日"的篇章，深刻地表达了先民在岁终（大寒所处的时节）的情感与思考。

《诗经·唐风·蟋蟀》是一首极为深刻的"岁暮之思"的诗篇："蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。……蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。"——蟋蟀爬到了堂屋里（天气转寒，蟋蟀入室），一年就快要结束了（岁聿其莫——"莫"即"暮"）。如今我若不及时行乐，时光就要白白流逝了（日月其除）。……蟋蟀在堂，一年就要过去了（岁聿其逝），如今我若不及时行乐，时光就要匆匆远去了（日月其迈）。

这首诗，深刻地表达了先民在岁暮（大寒、岁终）时那种对时光流逝的强烈感受。"蟋蟀在堂"——以蟋蟀入室这一物候，标志着岁暮的到来（与大寒的严寒、万物归藏相呼应）。"岁聿其莫""岁聿其逝"——反复咏叹"一年就要结束了"，正是岁终（大寒）最直接的时间体验。"日月其除""日月其迈"——时光流逝、一去不返的喟叹，与孔子先生"逝者如斯夫，不舍昼夜"的感叹遥相呼应。

但《蟋蟀》一诗并未沉溺于伤感。它接着说："无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。"——不要过分地安乐，要常常想到自己的本职。喜好安乐而不荒废（正事），贤良之士当时时警惕（瞿瞿）。这便从岁暮的"及时行乐"之叹，转向了"乐而不荒、自警自省"的儒家修养——在岁终（大寒）感叹时光流逝之际，不是消沉颓废，而是以此自警，更加勤勉地尽职、修身。这正与我们前文所论的"岁终省身""慎终如始"完全相通：岁暮的时间之叹，最终转化为岁终的自警自勉。

二、《诗经·豳风·七月》中的岁终图景

我们在农耕章节已经引用过《诗经·豳风·七月》。这首被誉为"农事诗"之冠的长诗，以一岁十二月的物候、农事、生活为线索，为我们留下了先民岁终（冬月、大寒所处时节）生活最完整、最生动的图景。

让我们重温其中描写隆冬严寒的诗句："一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？"——"一之日"（周历十一月，约夏历十一月)寒风呼啸（觱发），"二之日"（约夏历十二月，正是大寒所处之月）天气凛冽（栗烈）。没有衣服、没有粗布短袄，怎么熬过这一年的尾声（卒岁）？

"二之日栗烈"——正是对大寒所处的腊月（十二月）那种凛冽严寒的生动描绘。"栗烈"二字，把岁末严寒的刺骨、凛冽，刻画得入木三分。而"无衣无褐，何以卒岁"——则道出了先民在岁终严寒中、特别是贫者在大寒中艰难求生的真实处境。这与我们在第一章所论"寒"字的造字本义（人在屋下、裹草御寒、脚下有冰）遥相呼应——都是先民对岁末严寒最真切的体验。

但《七月》同样没有止于对严寒的哀叹。我们已经看到，它在描绘了岁终的严寒与劳作之后，以温暖的岁终宴飨作结："朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。"——岁末的严寒与艰辛，最终归于一场温暖的、充满祝福（万寿无疆）的岁终团聚与庆祝。从"二之日栗烈"（岁末严寒）到"万寿无疆"（岁终祝福），正是先民在大寒岁终"于严寒中守望温暖、于岁末中怀抱希望"的真实写照。

三、《楚辞》中的冬尽之意与时序之悲

《楚辞》是南方文学的瑰宝，屈子先生的作品中，有大量关于时序流转、岁月将暮的深沉咏叹，深刻地表达了"冬尽""岁暮"的意境与情感。

《楚辞·离骚》中，屈子先生反复以时序的流逝来抒发其忧思："日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。"——日月飞快地流逝啊，从不停留，春天和秋天交替更换着次序。想到草木的凋零飘落啊，担心美人（喻指君王或自身）会衰老迟暮。

"春与秋其代序"——道出了四时循环、寒暑交替的天道；而"草木之零落""美人之迟暮"——则是对岁暮（冬尽、大寒所象征的"零落""迟暮")的深沉忧思。屈子先生从草木在岁暮（冬）的零落，联想到生命的迟暮、年华的流逝，发出了深切的时间之悲。这种"于岁暮冬尽而悲时序、叹迟暮"的情感，是大寒所处的岁终时节，最深沉、最动人的文学主题之一。

但屈子先生的"迟暮之悲"，根柢里并非消沉，而是源于一种"恐修名之不立""恐年岁之不吾与"的紧迫感与责任感——他害怕的不是衰老本身，而是在有限的岁月里未能完成其志业（修名）、未能实现其理想。《离骚》接着说："汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。"——我匆匆忙忙地（追求理想），好像总赶不上一样，唯恐岁月不等待我。这种在岁暮（冬尽）时节因时光流逝而生的紧迫感，最终转化为更为奋发的进取与坚守——这又与儒家"逝者如斯""自强不息"的精神，与"征鸟厉疾"所象征的"于困境中奋发"，深相契合。

四、岁暮文学的双重主题：时间之悲与希望之光

综观《诗经》《楚辞》中关于岁暮、冬尽（大寒所处时节）的文学，我们可以提炼出一个贯穿其中的双重主题——"时间之悲"与"希望之光"的交织。

一方面，是"时间之悲"——面对岁终（大寒）、面对一岁将尽、面对万物零落、面对时光一去不返，先民（无论《诗经》之"日月其除"，还是《楚辞》之"恐美人之迟暮"）都生发出深沉的时间之悲、迟暮之叹。这是人面对"终"（岁之终、年之暮、生之老）时最真实、最普遍的情感。

但另一方面，是"希望之光"——这"时间之悲"从未沉溺为绝望，而总是转化为自警（《蟋蟀》之"职思其居"）、转化为奋发（《离骚》之"恐年岁之不吾与"）、转化为温暖的守望与庆祝（《七月》之"万寿无疆"）。先民深知"终则有始""寒极春回"——深知岁暮（大寒）的"终"，紧接着便是新春（立春）的"始"；深知冬尽，便是春来。所以，岁暮文学的"悲"，最终总是通向"希望"——通向辞旧迎新的喜悦、通向自强不息的奋发、通向对新春的笃定期盼。

这种"于时间之悲中见希望之光"的双重主题，正是大寒"寒极春回""终则有始"之哲学，在文学情感中最深的回响。它告诉我们：面对岁终、面对生命的"大寒"，真正的智者，既不回避"时间之悲"的真实（坦然面对终结与流逝），又不沉溺于这悲伤之中（深知终则有始、寒极春回），而是在这悲与喜、终与始的交织中，怀着对"循环不息、生生不已"之天道的深沉信念，温暖而坚定地走向新春。