岁终复始：大寒节气的终始之道与寒极春回

二、"夫物芸芸，各复归其根"：大寒的"归根"

我们在解读立夏时，曾引用《道德经》第十六章论"万物并作，吾以观复"。如果说立夏是"万物并作"（生长、活动）的时节，那么大寒，恰恰是这句话的另一半——"各复归其根"的时节。让我们重温这段话的全文：

"致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。"

"致虚极，守静笃"——达到虚空的极致，坚守静定的笃实。这八个字，简直就是为大寒量身定做的修养箴言！大寒是一岁中最"虚"、最"静"的时节——天地空寂（虚极），万物沉潜（静笃）。在这样的时节，人也当"致虚守静"，让身心进入与天地同频的虚静状态。

"夫物芸芸，各复归其根"——纷纭众多的万物，各自返归它们的根本。这正是大寒、是冬之"藏"的本质：万物在岁末"复归其根"——草木的生机退回根部，动物归于蛰伏，一切外在的繁华都收敛、退藏，回到生命最本源、最根本的地方。大寒，正是万物"归根"的最深处、最彻底之时。

"归根曰静，静曰复命"——归根叫做"静"，静叫做"复命"（回复生命的本源）。请注意，"归根"和"静"，在老子先生这里，绝不是消极的死寂，而是"复命"——是回复、更新生命的本源！万物归根、静伏于大寒，不是为了死亡，而是为了"复命"——为了在生命的本源处休养、积蓄、更新，从而为来春的"再生"做好准备。大寒的"静"，是孕育新生命的"静"；大寒的"归根"，是为了来春"发新枝"的"归根"。

"复命曰常，知常曰明"——复命叫做"常"（永恒的规律），懂得这永恒规律的叫做"明"（明智）。万物归根复命、终而复始的循环，就是"常"——就是永恒不变的天道规律。懂得了这个"常"（懂得大寒之藏必通向立春之生，懂得终则有始），就是"明"。而"不知常，妄作凶"——不懂得这个规律而胡乱行动，就会招致凶险。

老子先生这段话，简直就是对大寒最深刻的哲学诠释。它告诉我们：大寒的归根、虚静、闭藏，不是生命的终结，而是生命"复命"（更新本源）的必经过程；懂得了这一点，就懂得了"常"、就达到了"明"；而那些不耐烦于"归根守静"、急于妄动妄作的人，则会"妄作凶"——违逆了大寒"该藏则藏"的天道，必受其害。