四、谦：德之柄也——尊而光，谦以制礼

（一）六爻皆吉：谦卦在六十四卦中的独特地位

谦卦卦辞曰：「谦，亨。君子有终。」六十四卦，卦卦有戒，独谦卦六爻非吉则利，无一凶咎之辞。初六「谦谦君子，用涉大川，吉」；六二「鸣谦，贞吉」；九三「劳谦，君子有终，吉」；六四「无不利，撝谦」；六五「不富以其邻，利用侵伐，无不利」；上六「鸣谦，利用行师，征邑国」。一卦六爻，行止皆宜，进退咸利，这在全《易》中绝无仅有。《易》之为书，本以变易无常、吉凶相伏为义，何以独于谦卦网开一面？

彖传的回答，是把谦提升到天地鬼神的层面：「天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。」天、地、鬼神、人，四层并举，同一法则：盈者必亏、必变、必害、必恶，谦者必益、必流、必福、必好。日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息——盈是不可持久的状态，谦是顺应消息的姿态。故谦之无往不吉，并非天地对谦者的偏爱，而是谦者把自己放在了那个永远不会被削平的位置上。水注于地，高处先失，洼处先得；《老子》所谓「洼则盈」，正是「地道变盈而流谦」的另一种说法。

谦卦之象亦极可味：「地中有山，谦。君子以裒多益寡，称物平施。」山本高物，而居地中；内蕴崇高，外持卑顺，此谦之象。谦不是无高可言的平庸，而是有山而不显其山。内无所有而外为卑辞，是伪谦、是谄；内有崇高而外自居下，方是谦德。君子观此象而「裒多益寡，称物平施」——取有余以补不足，称量物宜而平均施予。谦的效用由一身推至天下，便是均平：高者抑之，下者举之，此天之道，亦君子之政。

（二）德之柄：谦何以为「柄」

第一陈曰「谦，德之柄也」。柄者，器之所持也。斧有柄而后可操，鼎有耳而后可举；德有柄而后可执而不失。以谦为德之柄，意谓：人之有德，唯谦能持之；一骄则德虽有而失其所持，如利斧无柄，不唯无用，反伤其身。

先秦论德之丧，多归咎于矜伐。《左传》宣公十二年，楚庄王论武功曰「武有七德」，而自谦无一焉，不肯收晋尸以为京观——不伐其功，正是持德之柄。反之，克敌而骄者，其败可立而待。《国语·越语》载范蠡之言：「持盈者与天……天道盈而不溢，盛而不骄，劳而不矜其功。」盈而不溢、盛而不骄、劳而不矜，三语皆是「柄」字注脚。《荀子·宥坐》记孔子观于鲁桓公之庙，有欹器焉：「虚则欹，中则正，满则覆。」孔子喟然而叹曰：「吁！恶有满而不覆者哉！」子路问持满有道乎，孔子曰：「聪明圣知，守之以愚；功被天下，守之以让；勇力抚世，守之以怯；富有四海，守之以谦。此所谓挹而损之之道也。」聪明、功业、勇力、富有，皆德之盛、器之满也；愚、让、怯、谦，皆所以持之之柄也。无此柄，则满而覆，与欹器同命。

谦九三「劳谦，君子有终，吉」，《系辞上传》已引孔子释之曰：「劳而不伐，有功而不德，厚之至也。语以其功下人者也。德言盛，礼言恭。谦也者，致恭以存其位者也。」致恭以「存」其位——存字与柄字同一机杼：位不能自存，德不能自持，存之持之者谦。有劳而伐其劳，功即随伐而尽；有功而不德，功乃与身俱存。《老子》曰：「生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。」弗居故不去——不去，正是「君子有终」的道家表述。谦卦言「有终」者再（卦辞与九三），终之为义，即久而不失；六十四卦言吉者多矣，能言「有终」者，唯谦。

（三）尊而光：谦的辩证性格

第二陈曰「谦，尊而光」。此三字直接取自彖传「谦尊而光，卑而不可逾」。谦的表相是自卑自下，而其实效却是尊与光——愈自卑者人愈尊之，愈自晦者德愈光显。这不是权谋的算计，而是人情天道的自然。《论语》记曾子曰：「以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚；犯而不校。昔者吾友尝从事于斯矣。」有若无、实若虚——颜渊之谦也；而孔子屡叹「贤哉回也」，其没也，称「不迁怒，不贰过」，「三月不违仁」。自视若无若虚者，夫子尊之如此，其光如此。反之，自尊者人卑之，自光者人掩之。《老子》曰：「不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。」四「不自」正谦也，明、彰、有功、长，正尊而光也。又曰：「江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。」下之故上，后之故先——谦的辩证法，儒道所共见。

「尊而光」之可贵，尤在堵住谦的流弊。谦之伪者有二：一是以谦为退缩，卑而遂陷于可逾，人得而狎侮之；二是以谦为姿态，阳卑而阴求尊。彖传「卑而不可逾」五字，破第一弊：真谦者虽自处卑，而其中之山岿然，人不可逾越轻慢。谦初六曰「谦谦君子，用涉大川，吉」——谦谦者非畏事之人，正可用以涉大川、犯大难；六五、上六且「利用侵伐」「利用行师」，谦者而可用兵，可见谦绝非懦弱。《老子》曰「慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长」，不敢为先者反成器长，慈俭者反能勇广——谦与勇不相妨，正是「卑而不可逾」。至于阳卑阴求之伪谦，则「尊而光」的次序破之：谦者非为求尊而谦，尊与光是天道加之，非己所求；一有求之之心，谦即成术而非德。

（四）谦以制礼：谦为礼之内里

第三陈曰「谦以制礼」。此语与履卦相顾成文：履为德基，是礼之践行；谦以制礼，是礼之制作。礼自何而制？自谦而制。礼之三百三千，揖让、拜俯、辞受、进退，其精神内核只是一个自卑而尊人。无谦德者制礼，礼成为文饰威福之具；有谦德者制礼，礼乃成合敬合爱之文。孔子曰：「能以礼让为国乎？何有？不能以礼让为国，如礼何？」礼之实是让，让之心是谦；不能让，则礼之器数虽存，已「如礼何」——与礼无涉了。《左传》襄公十三年，君子曰：「让，礼之主也。」又曰：「世之治也，君子尚能而让其下，小人农力以事其上，是以上下有礼……谓之懿德。及其乱也，君子称其功以加小人，小人伐其技以冯君子……谓之昏德。」世之治乱，系于让与不让——让则上下有礼，伐则国家昏乱。谦以制礼，礼以成治，其脉络如此。

道家不言制礼，而其言处处与谦通。《老子》曰「上德不德，是以有德」，又以「我有三宝」自道：「一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。」不敢为天下先，即谦之极致。《庄子·天下》述古之道术，称老聃之教曰「人皆取先，己独取后」「人皆取实，己独取虚」「以深为根，以约为纪」。取后取虚，即谦之柄；深根约纪，即谦之固。儒家由谦而制礼，成就人文的秩序；道家由谦而守朴，成就自然的常道。一个向外制作，一个向内消解，而其始点同是把自己放低。忧患之世，高明者疑，刚强者折，唯有谦者，天益之，地流之，鬼神福之，人好之——九德以谦为柄，忧患之学以谦为护身之要，其故在此。