一、一阴一阳：道不在阴，不在阳，在往来之间

先看头一句。

一阴一阳之谓道。

七个字，先要训的是那两个"一"字。这不是数目字的"一个阴、一个阳"，而是先秦语文里一种极常见的句式，表更迭、表往复：一次阴了，一次又阳了；才阴罢，又阳了。《礼记·杂记下》记夫子答子贡观蜡之问："张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。"弓弦一时张紧、一时放松，张与弛轮流迭代，这才是文王武王治民之道——"一张一弛"的"一"，正是"一阴一阳"的"一"。孟子先生曰："天下之生久矣，一治一乱。"（《孟子·滕文公下》）庄子先生说至人处世，"一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为"（《庄子·山木》）：一时现而为龙，一时隐而为蛇，不肯专执一端。凡此"一……一……"，皆言两端相代、循环不穷。

明白了这个句式，这句话的重心便显出来了：道，不是阴，也不是阳，甚至不是阴与阳相加的总和——道是那个"一……一……"，是更迭本身，是阴去阳来、阳去阴来那个永不停歇的往复节律。这层意思，本篇后文自己就有注脚。第十一章说："阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。"门板合上是坤，推开是乾，可是"变"不在合也不在开，而在"一阖一辟"；"通"不在往也不在来，而在"往来不穷"。《系辞下传》说得更亲切："日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉；寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉。"明，不是日的私产，也不是月的私产，是日月"相推"推出来的；岁，不是寒的功劳，也不是暑的功劳，是寒暑"相推"推成的。道之为道，正如明之于日月、岁之于寒暑：在阴中寻它不得，在阳中寻它也不得，它就在阴阳交替的那个"际"上、那口气的吞吐之间。

这个"两端相济而后有物"的见识，春秋的贤大夫早已说得淋漓。《左传·昭公二十年》记晏子论"和"与"同"之辨："和如羹焉，水火醯醢盐梅，以烹鱼肉……宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。"羹之为羹，靠的是水与火、酸与咸这些相反之物彼此救济；又论声乐，清浊、小大、短长、疾徐、哀乐、刚柔，"相成也""相济也"，然后成乐。若取消了两端呢？晏子说："若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专壹，谁能听之？同之不可也如是。"拿水去调水，谁咽得下；琴瑟只弹一个音，谁听得进。纯阴或纯阳的世界，正是一锅"以水济水"的羹。又《昭公三十二年》史墨曰："物生有两，有三，有五，有陪贰。故天有三辰，地有五行，体有左右，各有妃耦。"凡物之生必有两，两者相配相耦——这些话散在史册里，与"一阴一阳之谓道"遥遥相和，可知这不是哪一家的私见，是那个时代仰观俯察共同看出来的天地文理。

太上把这个意思收摄得最紧。《老子》曰："万物负阴而抱阳，冲气以为和。"天下没有一物是纯阴或纯阳的：背上负着阴，怀里抱着阳，两者中间有一股"冲气"在鼓荡调和——物之所以成其为物，靠的不是阴、不是阳，是那个"和"。又曰："有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。"（《老子》第二章）一连六个"相"字，与《系辞》的"相推"如出一口：世界的实相不是一件一件孤立的东西，而是成对的两端彼此生成、彼此追随的关系本身。太上又曰："反者道之动。"（《老子》第四十章）道的运动方式就是折返——走到头就回头，盛极而衰，剥极而复。"反者道之动"五个字，几乎就是"一阴一阳之谓道"的道家译文。

庄子先生则把这层意思推到最阔大处。《庄子·知北游》曰："人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。……故曰：通天下一气耳。"通天下只是一气，这气一时聚、一时散，聚散便是阴阳，而生死不过是这一气的两种姿态。《大宗师》里那位将死的子来说："阴阳于人，不翅于父母。"阴阳之于人，不啻父母——人是被这一往一来的节律生出来、又收回去的。懂得这个，才懂《系辞》为什么不说"阴阳之谓道"，偏要添两个"一"字：少了这两个字，阴阳便成了两件死东西，像库房里并排放着的两口箱子；添了这两个字，阴阳便活了，成了呼与吸、潮涨与潮落、弓弦的一张与一弛。

这两个"一"字，恐怕是翻译此章时最小又最难的两个字。若译成"阴与阳，谓之道"，义理便从根上错了；总要在目标语言里找到那个表交替的说法——"时而……时而……""一度……又一度……"——宁可句子笨些，不可失了那个往复的节拍。因为往下九个"之谓"，全是从这个节拍里生出来的。