六、夫坤，其静也翕，其动也辟——含苞与花开

夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生焉。

写完了乾，笔锋一转，写坤。这位长者的性情，全然是另一种。

先训"翕"。翕者，合也，敛也，聚也。这个字从"合"从"羽"，本象鸟儿收拢翅膀，引而申之，凡收拢、合抱、把散开的东西收聚到一处，都叫翕。《诗·小雅·常棣》："兄弟既翕，和乐且湛。"兄弟们收聚和合在一起，其乐融融。夫子论乐，说："乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。"（《论语·八佾》）一场音乐开始的时候，众音齐合，翕然并起——"翕如"就是那种群声收拢、蓄势待展的光景。乐以翕始，正如生以翕始。

再训"辟"。辟者，开也，启也。开门叫辟户，开荒叫辟地，开路叫辟道。本传后文有一段话，恰好把翕辟的意象说全了："阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。"（《系辞上》）关门，开门——天地之变化，就在这一阖一辟之间。有意思的是，那一段以阖属坤、以辟属乾，而本章却说坤"其动也辟"。这不是自相矛盾，而是一个极细的分寸：坤的常态在阖在翕，可是她一旦动起来，动的方式便是开——她不是替自己开，是承着乾的发动，替万物把门打开。守门的是她，开门的也是她；何时当阖、何时当辟，她顺时而行，从不自作主张。《坤·文言》所谓"坤道其顺乎，承天而时行"，正是此意。

那么坤的静与动，是一幅什么图景？我想，最好的比方是一朵花。

花未开时，是苞。你看那花苞：所有的花瓣一层裹着一层，紧紧收合，把将来要绽放的颜色、香气、形状，全都敛藏在一握之内，一丝也不外露。这是"翕"——静时的坤，就是含苞的花，就是怀胎的母亲，就是封藏着整个春天的冬土。她的静不是空无一物的静，恰恰相反，是含藏得太满、所以必须收紧的静。乾之静如满弓，力聚于一点；坤之静如花苞，物敛于一怀。一个是锐的静，一个是厚的静。

然后，时候到了，花开。花开是怎样一种动？不是箭那样直射出去，而是向四面八方缓缓地开——每一片花瓣向外舒展，把敛藏的一切摊开来、亮出来、让出来。这是"辟"。坤之动，是开门之动：门一开，满室的空间尽数让与来者；是开田之动：土一翻，怀里的肥力尽数供给种子。乾的动是给出去，坤的动是让进来、摊开来。给出去的成其始，摊开来的成其终。

有人或许要问：坤不是至静至柔的么，如何动得起来？《坤·文言》早已代我们答了："坤至柔而动也刚，至静而德方。"至柔的东西，动起来反而刚——水至柔，决堤之时却可以移山漂石；地至静，却载得起华岳，振得住河海而不泄。地的德是"方"的：方者，有定向、有界画、不流荡。所以坤的辟不是散漫的泄，而是有条理的开：如花开有序，一瓣让一瓣；如门开有向，一扇接一扇。《坤·彖传》赞她："坤厚载物，德合无疆。含弘光大，品物咸亨。"含、弘、光、大四字，前两字正是翕，后两字正是辟：先含而后光，先弘而后大，敛藏在前，故发越有本。

太上的书里，处处见这位母亲的影子。"谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。"（《老子》第六章）幽谷之神，玄妙之母，她的门就是天地的根——门者，可阖可辟者也。又问："天门开阖，能为雌乎？"（《老子》第十章）天门一开一阖之际，你能守住那一份雌静么？太上又说："将欲歙之，必固张之。"（《老子》第三十六章）歙即是翕：翕与张、阖与辟，本来相养相生，没有孤翕，也没有孤辟。这些话与《系辞》此章，一唱一和，都在说同一位长者的性情。

"是以广生焉"——因为坤是这样翕而后辟的，所以她的生生之德，以"广"为品格。一根线索到了她手里，织成一整幅锦；一点春意到了她怀里，铺成漫山遍野的绿。墨子先生说："天之行广而无私，其施厚而不德。"（《墨子·法仪》）施而厚、行而广、有功而不自居——这几个字移来写坤，也恰如其分。