岁终复始：大寒节气的终始之道与寒极春回

一、《诗经》中的岁暮："日月其除"的时间之叹

《诗经》中虽无"大寒"之名（节气名称的体系化晚于《诗经》），但有大量关于"岁暮""冬日"的篇章，深刻地表达了先民在岁终（大寒所处的时节）的情感与思考。

《诗经·唐风·蟋蟀》是一首极为深刻的"岁暮之思"的诗篇："蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。……蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。"——蟋蟀爬到了堂屋里（天气转寒，蟋蟀入室），一年就快要结束了（岁聿其莫——"莫"即"暮"）。如今我若不及时行乐，时光就要白白流逝了（日月其除）。……蟋蟀在堂，一年就要过去了（岁聿其逝），如今我若不及时行乐，时光就要匆匆远去了（日月其迈）。

这首诗，深刻地表达了先民在岁暮（大寒、岁终）时那种对时光流逝的强烈感受。"蟋蟀在堂"——以蟋蟀入室这一物候，标志着岁暮的到来（与大寒的严寒、万物归藏相呼应）。"岁聿其莫""岁聿其逝"——反复咏叹"一年就要结束了"，正是岁终（大寒）最直接的时间体验。"日月其除""日月其迈"——时光流逝、一去不返的喟叹，与孔子先生"逝者如斯夫，不舍昼夜"的感叹遥相呼应。

但《蟋蟀》一诗并未沉溺于伤感。它接着说："无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。"——不要过分地安乐，要常常想到自己的本职。喜好安乐而不荒废（正事），贤良之士当时时警惕（瞿瞿）。这便从岁暮的"及时行乐"之叹，转向了"乐而不荒、自警自省"的儒家修养——在岁终（大寒）感叹时光流逝之际，不是消沉颓废，而是以此自警，更加勤勉地尽职、修身。这正与我们前文所论的"岁终省身""慎终如始"完全相通：岁暮的时间之叹，最终转化为岁终的自警自勉。