七、鼓万物而不与圣人同忧：天道无忧，圣人有忧

鼓万物而不与圣人同忧，盛德大业至矣哉！

"鼓"，动也，若鼓声之振万物。道鼓动万物，使雷动风行、萌者尽达，却不分担圣人的忧愁。这一句是全章最深的一口井，不妨在井边多站一会儿。

天道为什么无忧？因为忧是"选择"的影子——有所爱惜、有所不忍、有所欲成而恐其不成，然后有忧。而天道无所偏私，只是一阴一阳地运转：春生固然，秋杀亦固然；养万物，也凋万物。太上说得最冷峻："天地不仁，以万物为刍狗。"（《老子》第五章）天地不是残忍，是不以人间的偏爱为怀——祭祀用的草狗，用时盛以箧衍、巾以文绣，用罢弃之，天地对万物的态度就是如此：当生则生之，当尽则尽之，无所留恋，亦无所忧惧。荀子先生曰："天行有常，不为尧存，不为桀亡。"（《荀子·天论》）天不为尧的仁政多下一场好雨，也不为桀的暴虐提前降一次灾荒。这个"常"，就是天道的无忧。

可是圣人有忧。《孟子·滕文公上》记上古之事："人之有道也，饱食煖衣，逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦。""圣人有忧之"五个字，与《系辞》"不与圣人同忧"一呼一应，如同两片竹符，合起来正好是一枚。又《离娄下》曰："禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也。"天下有一人溺，禹便觉得是自己把他推下水的；天下有一人饥，稷便觉得是自己夺了他的食。夫子亦然："德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。"（《论语·述而》）又曰："君子忧道不忧贫。"（《论语·卫灵公》）当年长沮、桀溺耦而耕，讥夫子栖栖遑遑，劝子路不如从避世之士；夫子怃然答道：鸟兽不可与同群，我不与这天下人同群，又与谁同群呢？天下若是有道，我也就用不着出来改易它了（事见《论语·微子》）。这一声怃然，就是圣人之忧的声音。仪封人见过夫子，出来对弟子们说："天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。"（《论语·八佾》）木铎者，金口木舌之铃，官府巡行振之以警众。天自己不言，却举一个有忧的人做它的铃——这个意象，把"鼓万物"与"圣人忧"奇妙地接在了一起：天鼓万物以气，圣人鼓万民以铎。

这里便有一个不能回避的问题。上一讲读过第四章"乐天知命，故不忧"，夫子又明明说过"仁者不忧"（《论语·子罕》），怎么这里圣人偏偏有忧，而且这忧竟成了圣人异于天道之处？细看便知，两个"忧"字不是一物。"乐天知命故不忧"之忧，是为一己之穷通得丧而忧——这个忧，圣人没有，孔颜之乐正在于此：饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中。而"不与圣人同忧"之忧，是为天下之陷溺而忧——这个忧，圣人有，而且必须有，天道倒没有。天道只管鼓万物，圣人却于鼓万物之外，还多出一点不忍：不忍民之饥溺，不忍教化之不行，不忍那"继之者善"的一线在人间断了流。《系辞下传》自问自答："作《易》者，其有忧患乎？"整部《易》，就是这一点忧患凝成的书。

于是这一句便显出它惊心动魄的地方：它不是说圣人不如天道，倒近乎说——在"忧"这一点上，圣人补了天道之所无。天道显诸仁而不知其为仁，圣人则自觉地把这仁接过来，忧其所当忧。这正是"继之者善"在最高处的样子：天以无忧成其大，圣人以有忧成其仁；天若有忧则不能鼓万物，圣人若无忧则不复为圣人。天人之际，其分在此，其合也在此——圣人之忧，恰是替那无忧之天，看护着人间。所以下文紧接着赞叹："盛德大业至矣哉！"这声赞叹是给谁的？给道，也给圣人：道之德业，显于自然；圣人之德业，成于忧勤。一而二，二而一。