四、夫乾，其静也专——满弓之静

夫乾，其静也专。

现在，作者把镜头凑近了，先写乾。

请注意这个写法的奇特。我们平常想到乾、想到天，总先想到它的动：天行健，日月运转，云行雨施，何等健动不息。可是《系辞》写乾，偏偏先写它的静——"其静也专"。仿佛画一位以刚健闻名的长者，不画他策马疾驰的样子，先画他端坐不言的样子。这是深知人物的画法：真正懂得一个人，要看他静下来是什么气象；真正懂得乾，也要先看它的静。动是静的发用，静是动的老家；不写老家，人物便没有来历。

"专"字何解？专者，壹也，不二也，不他也。心在一处而不旁骛，力在一处而不分散，谓之专。孟子先生讲过一个学弈的故事："今夫弈之为数，小数也；不专心致志，则不得也。"（《孟子·告子上》）弈秋诲二人弈，一人专心致志，惟弈秋之为听；另一人虽也坐在那里听，一心却以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之。同一个老师，同一盘棋，成与不成，只争一个"专"字。下棋这样的小数尚且如此，何况天地生物这样的大数。《管子·心术下》则把"专"提到工夫的极处来问："能专乎？能一乎？能毋卜筮而知吉凶乎？"——能专能一的人，不必借助蓍龟，吉凶自然明白。这话说得极重，简直是说：专一本身就是一种知几的本领。心分则暗，心专则明；明到极处，未来之事的端倪，就在眼前之事的纹理里读得出来。

那么"其静也专"是一幅什么图景？我想来想去，觉得最贴切的比方，是一张引满的弓。

弓引满了，箭在弦上，尚未发出——这是静。可是你看那静：弓身的每一分力气都收拢在一处，弓弦绷得极紧，箭镞所指只有一个方向，天地间万事万物这一刻都与它无关，它的整个存在只是"待发"二字。这静不是松懈的静、涣散的静、昏睡的静，而是蓄满了的静，是力量凝聚到极点、反而纹丝不动的静。孟子先生说："君子引而不发，跃如也。"（《孟子·尽心上》）引而不发，明明未动，却"跃如"——那股跃然欲动的生气，在至静之中反而看得最分明。乾之静，正是这样一种"跃如"的静：望之俨然不动，其实通身是将发未发的春意。

《中庸》论天地之道，有一句可作"专"字的注脚："天地之道，可一言而尽也：其为物不贰，则其生物不测。"不贰，就是专。天之所以能生出不可测度的万物，秘密不在它花样繁多，而在它"不贰"——它从不三心二意，从不今日行健、明日改辙。《诗·周颂·维天之命》唱道："维天之命，於穆不已。"深远啊，无有止息。不已是就动说，不贰是就体说；惟其静而不贰，才能动而不已。一个屡屡改换心志的人，做什么都做不长久；天若也朝三暮四，四时早就乱了套了。太上又说："重为轻根，静为躁君。"（《老子》第二十六章）静是躁的君主，重是轻的根柢；乾之能极天下之健动，正因它先有极天下之专静作根柢——根深者叶茂，君定者臣良。

所以乾这位长者，静坐的时候是这样一副神情：不言，不动，不东张西望，通身的精神收在一处，像满弓，像蹲踞的猛兽，像黎明之前那一段最黑最静的天。走近他，不觉得冷落，反觉得那安静里有一种压得住万物的力量。《管子·内业》说："定心在中，耳目聪明，四枝坚固，可以为精舍。"心定于中而不摇，耳目反而更聪明，四肢反而更坚固——乾的静专，正是这样一种越静越明、越专越锐的静。这些话都只是义理，不是什么秘术；它们说的无非是：把心收在一处的人，天地借给他的眼睛最亮。