七、大生与广生——两位长者的家风

现在可以把两位长者并排请出来，看看这一家的家风。

乾，静如满弓，动如离弦；他的一生只做一件事：给出开始。坤，静如花苞，动如花开；她的一生也只做一件事：完成所给。乾的德性是专与直，合成一个"大"字；坤的德性是翕与辟，合成一个"广"字。大是纵的，广是横的；大是父道，广是母道；大是元气一线，直贯而下；广是厚土四布，旁薄而成。《系辞》首章说"乾知大始，坤作成物"——大始故曰大生，成物故曰广生：始是一，成是万；一故直，万故广。

《中庸》有一段文字，与此章遥遥相对，简直像同一支曲子的另一个声部：

"今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。"

说天，用"无穷"，用"系焉""覆焉"——是从上面罩下来的大；说地，用"广厚"，用"载焉"——是从下面承上去的广。一覆一载之间，万物才有了安身的处所。《礼记·乐记》说："天高地下，万物散殊，而礼制行矣；流而不息，合同而化，而乐兴焉。"天地一高一下，万物才散布出各自的位置；这高下不是隔绝，而是合作——高者覆之，下者载之，中间的一切于是各遂其生。

这两种生法，《诗》里有一幅最贴近人心的写照。《小雅·蓼莪》唱道："父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。"父亲给我生命——一个"生"字，干脆直接，这是大生；母亲呢，鞠我、拊我、畜我、长我、育我、顾我、复我、腹我——一连八个动词，绵绵密密，把一个孩子从啼哭养到成人，这是广生。诗人写父母，用的竟是与《系辞》写乾坤同一副笔墨：一边是一笔直下的开端，一边是千针万线的成全。所以说读《易》不必远求，谁从父母的屋檐下长大，谁就早已在乾坤两卦里住过许多年了。

要紧的是看清：大生与广生，缺一不可，而又绝不相混。

设想只有大生而无广生：开始不断地给出，却没有一片土地承接它、养成它——那便是有种无收，有始无终，天下将只有闪电而没有五谷。反过来，只有广生而无大生：土地再广厚，没有一线天光、一点元阳落进来——那便是有藏无出，有静无动，天下将只有冻土而没有春天。所以《易》从来乾坤并建：说完"大哉乾元"，必说"至哉坤元"；说完"其动也直"，必说"其动也辟"。这不是修辞的对仗，而是生生之理的两足：独脚不能行，独阳不能生。人间的事业也是一样：只有开创的锐气而无成全的厚德，其兴也勃、其败也忽；只有守成的绵密而无发端的胆魄，则一潭止水，坐待其涸。

还有一层意思，藏在"静""动"两个字的次序里。写乾写坤，都是先静后动——静在先，动在后；静是本，动是发。这是《易传》作者极深的一个见地：生生不息的秘密，不在动个不停，而在静得其法。乾若无专静，它的直动便成了鲁莽的横冲；坤若无翕静，她的辟动便成了无本的滥施。天地之所以能久动而不敝，正因为它们的动，每一次都从静中出来，又回到静中去。太上说："致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。"（《老子》第十六章）万物并作，何等热闹；而太上教人看的，是那个"复"字——一切的动，都从根上的静里发出来，又都要归回根上的静里去。《易传》与太上，一个从生处看，一个从复处看，看的是同一个圆环。孟子先生也有一喻："原泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。有本者如是。"（《孟子·离娄下》）泉水昼夜不停，却绝不跳过一个坑洼——盈科而后进：先把眼前的洼地注满（这是翕），再往前走（这是辟）；一路盈了又进，进了又盈，所以能放乎四海（这便是广生）。有本者如是——本，就是静。