一、一个必须面对的疑问

这个系列的第一讲，从一个疑问开始。

读《系辞》开篇这一句，有一种困惑几乎是必然会浮现的：为什么天要"尊"，地要"卑"？乾与坤是两种缺一不可的大力，彼此相依，互为条件，共同构成变化，构成道；其中一个绝不比另一个低微，另一个也绝不比这一个高贵。它们相对而立，又深深相需。既然如此，这开篇第一句里的等差，读来就像是一种不必要的身份之别——一种"既无爱、也无智慧"的等级。

它问得好，首先因为它问在全书的第一句上。一部书的第一句，如一座建筑的基石：基石若可疑，全屋皆摇。倘若《系辞》果真在开篇就写下了一道压迫性的等级敕令，那么后文的"一阴一阳之谓道"、"生生之谓易"、"寂然不动，感而遂通"，无论多么美，都成了架在不义地基上的华屋。这一问不解决，《系辞》就读不下去。所以我们把它放在十二讲的最前头。

它问得好，还因为它不是外人的挑剔，而是一切认真读者的必经之问。三千年来，中国的读书人生在"尊卑"这对词的语感里，如鱼在水，往往感觉不到这句话需要解释；而一位异邦的读者，带着另一种语言、另一种历史里磨出来的良知，在这两个字面前停住了脚。他停得对。翻译是最诚实的阅读——凡是含混过去的地方，到了逐字移译时都无处可藏。这一问逼着我们回到先秦的语境里，把"尊卑"两个字重新掂量一遍。掂量的结果，我们先说在前头：**《系辞》这一句里的尊卑，是高下之位，不是贵贱之值；是万化得以发生的定位，不是万物被判定的等级。而"卑"之一字，在先秦的传统里，非但不是屈辱的印记，反而是盛德之所居、大力之所出。**这个结论怎么来的，请容我们用整整一篇的功夫，一步一步走到它面前。