二、开篇何以是天地

先退后一步，看这一章的全貌。

《系辞》是通论《周易》的书。按后人著书的习惯，开篇总该先下定义：易者何？卦者何？作者谁？何为而作？——可是《系辞》全不如此。它的第一句不谈书，不谈卦，不谈圣人，而是抬起头来：天尊地卑。

这个开头，是一个动作。它领着读者做了一件事：抬头，低头。抬头是天，苍苍在上；低头是地，坦坦在下。这不是理论，是任何一个人、任何一个时代、任何一处水土之上都能亲历的实况。《系辞》下传说，最初画卦的包牺氏，"仰则观象于天，俯则观法于地"——一仰一俯之间，八卦出焉。如今《系辞》开篇，让每一个读者把这一仰一俯重演一遍：圣人当年从哪里开始，读者也从哪里开始。所以第一章不是全书的"序言"，而是全书的"现场"——它不告诉读者《周易》说了什么，它把读者带到《周易》由之而生的那个旷野上去。

站在旷野上，看见了什么？请数一数这一节里的动词：

天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。

定、陈、位、断、聚、分、生、见——八个动词，如同创世的八声鼓点。天高地下，于是乾坤两种基本的势确定了；低昂高下依次陈列，于是尊贵与卑下各有其位；天运转不息而地安稳不迁，动静各有常度，于是刚与柔判然可分；事以方类相聚，物以群分相别，于是得失吉凶从中生出；在天上凝成日月星辰之象，在地上化成山川动植之形，于是变化整个地显现出来了。

请注意这一段文字的性质：**它是描述，不是命令。**这里没有一个"应当"，没有一个"必须"；只有"定矣""位矣""断矣""生矣""见矣"——五个"矣"字，都是陈述既成之事的口气，如说"水到渠成了""日出天亮了"。《系辞》不是在颁布"天应当尊、地应当卑"的法令，而是在报告"天在上、地在下"的所见。天地不是听了谁的命令才一上一下的；上下之位，是世界自己的样子。圣人所做的，只是"观"——观了，而后如实说出。

这一点分辨，是解开全部疑团的第一把钥匙。把"天尊地卑"读成一道敕令，其实它是一幅写生。敕令可以抗议，写生只能核对。核对什么呢？核对我们自己的经验：无论身在何方——海平面之下的圩田也好，高原上的牧场也好——天是不是也在上，地是不是也在下？日月是不是行于高处，江河是不是流向低处？雨是不是从上落下，草木是不是从下生上？——是的。普天之下，莫不如此。《系辞》第一句所说的，到此为止，只是这个"莫不如此"。

那么疑问就聚焦到两个字上了：就算天在上、地在下是实况，为什么要用"尊""卑"这样带着身份气味的字眼去说它？高低就高低罢了，何必尊卑？——好，现在我们把这两个字放到先秦的秤上去称一称。