七、位置是流动的

还有更奇的。倘若"天尊地卑"果真是一套凝固的等级，那么《周易》里天地的位置，应当永远天上地下、不容颠倒才是。可是请看泰卦。

泰卦的卦画，坤在上，乾在下——地在上，天在下！按"等级"的读法，这是以下犯上、乾坤颠倒，该是大凶之象了。然而泰卦的卦辞是："泰：小往大来，吉亨。"吉而且亨通。彖传解释说："天地交而万物通也，上下交而其志同也。"天的气下降，地的气上升，画面上天居于地下，正是二气相交相入之象——天地交，则万物通；上下交，则志意同。泰者，通泰也，是六十四卦里最安泰和乐的一卦。反过来，否卦的卦画，乾在上，坤在下——天在天的位置，地在地的位置，各安其"分"，井然不乱。结果呢？"否之匪人，不利君子贞。"彖传说："天地不交而万物不通也，上下不交而天下无邦也。"天高高在上，地低低在下，彼此不相往来——这幅最"合乎尊卑"的图画，恰恰是闭塞、衰乱、小人道长的凶象！

这一处最值得停下来细想。一个真正崇拜等级的文本，绝写不出泰否二卦。天永远压着地，在《周易》看来不是秩序，是死亡；天肯降下来、地能升上去，彼此出位相交，才是生机。可见"乾坤定矣"的定位，定的是两种势能的性别与职能，而绝非两个阶层的座次——座次是不许乱的，而乾坤的高下之位，恰恰要在运行中不断地"乱"：天下降，地上升，一交而万物生。《周易》的世界里，位置是流动的，上下是要往来的，"各安其位、老死不相往来"从来不是这部书的理想——它的理想叫作"交"，叫作"通"。

男女之际，尤其如此。本章说"乾道成男，坤道成女"，有人便疑心这是男尊女卑的張本。且看《周易》自己怎样安排男女相遇的一卦——咸卦。咸者，感也，是六十四卦中专讲男女相感、婚姻之始的一卦。它的卦画，兑上艮下：兑为少女，居上；艮为少男，居下。彖传说："咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与……男下女，是以亨利贞，取女吉也。"男居于女之下——男方谦下、俯就于女方，这才感应相通，这才"取女吉"。古婚礼中，是男方亲自登门迎娶，执雁而拜——阳刚者自处于下，正是咸卦之象。彖传接着把这一感推到极大："天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。观其所感，而天地万物之情可见矣。"天地相感，万物化生；男下于女，婚姻乃成；圣人感人心，天下乃平。一部以"天尊地卑"开篇的书，讲到阴阳二气最切身的相遇时，写下的是"男下女，吉"。尊者下之，才有相感；高者降之，才有相通——这是《周易》反反复复的叮咛。益卦的彖传还有一句："损上益下，民说无疆。"减损上位、增益下位，民众的喜悦没有边际。上位存在的意义，是向下输送，不是向上聚敛。凡此种种，合成一个不可动摇的结论：《周易》里的"上下"，是永远处在俯仰授受之中的活的上下；那种单向的、凝固的、上骑于下的等级，在这部书里不但找不到根据，反而处处遭到它的判词——盈者必亏，亢者有悔，不交则否，不下则凶。