三、尊卑二字的先秦之秤

先看"尊"。尊字的本形，是双手捧着一件酒器——那种祭祀时奉献于神明祖先之前的酒器，后世写作"樽"的，正是它的孳乳。所以"尊"的本义，是双手高高捧起：物在高处，而捧者心怀敬意。由此引申，凡高者曰尊：尊者，高也。《周易》里说到"尊位"，指的是一卦的第五爻之位，即高位；说"天尊"，犹言"天高"。但这个"高"字里带着一层敬意——不是权势逼出来的敬畏，而是仰望者自然生出的敬重，如人仰望星空、仰望高山时心中的那一肃然。

再看"卑"。卑者，低也，下也。《系辞》本章之内，就有现成的互训：第一句说"天尊地卑"，第二句立刻改说"卑高以陈"——上一句的"尊卑"，正是下一句的"高卑"。同章异文，两两对勘，"尊"就是"高"，"卑"就是"低"，此乃《系辞》自己作的注脚，最是铁证。这两个字说的是空间的上下，不是身份的贵贱。今天的汉语里"尊卑"几乎专指地位等差，那是后起的、人间化了的用法；拿后起的语感去读先秦的文字，如同拿今天的地图去走古代的驿路，一出门就错。

尤其要请读者留意"卑高以陈"这四个字的次序。若"卑"果真是屈辱之词，这一句当说"高卑以陈"——先尊后卑，如后世排座次然。可是《系辞》偏偏把"卑"字放在"高"字前面：卑在先，高在后。为什么？因为这是"陈"的次序——陈列、铺展的次序，由近及远，由下及上。人立于大地，最近的是脚下之地，最远的是头上之天；万物的铺陈，自卑处始，一层一层升上去，至于高天。这个自下而上的次序，恰恰也是六十四卦每一卦六爻的读法：初爻在最下，依次而上，至于上爻——《周易》读卦，从来是从"卑"处读起的。地基先于栋梁，卑下先于高明。一个真正贱视"卑"的文本，绝不会让"卑"字领队。

再看"贵贱位矣"一句。初读的人到此又要皱眉：看，说到贵贱了！——且慢。这一句的"贵贱"，在《周易》的家法里，首先指的是爻位。六爻自下而上，初、二为地道之位，三、四为人道之位，五、上为天道之位；第五爻称"尊位""天子之位"，是一卦之中最贵之位，初爻则是卑微之位。"卑高以陈，贵贱位矣"，是说卦画既然自下而上陈列，六个位置便有了高下贵贱之别——这是在讲卦的结构，如同说棋盘上有九宫与边角之别。而《周易》全书用三百八十四爻反复申说的，恰恰是：**位之贵贱，不决定德之吉凶。**居第五爻的尊位而失德，则"亢龙有悔"；居初爻的卑位而潜修，则"潜龙勿用"——勿用不是无用，是养晦待时，正道也。《系辞》下传总结爻位说："二与四同功而异位，二多誉，四多惧""三与五同功而异位，三多凶，五多功。"多誉的第二爻，正是下卦的中位——卑处之中，反而誉多而咎少。棋盘有贵位贱位，而胜负在行棋之人；卦有贵爻贱爻，而吉凶在居位之德。这是《周易》全书的通义。

说到这里，可以立一个总的分辨了。上述疑虑所抗议的，是一种价值的等级：判定一物贵、一物贱，贵者可以役使贱者，贱者天然低人一头——这样的等级，确乎既无爱也无智慧，确乎当抗议。但《系辞》第一章所陈的，是一种位置的秩序：上下、高低、动静、刚柔各居其所、各效其能——位置不同，而无贵贱之判；分工不同，而无高下之别。位者，所处也；值者，所值也。天地之间，位有高卑，是实然；德无贵贱，是通义。混同了这两件事，"天尊地卑"就成了压迫的宣言；分清了这两件事，"天尊地卑"只是万化的坐标。

坐标为什么要紧？因为没有定位，就没有变化。试想：假使天地无分、上下无别、动静无常、刚柔无判——一切混沌无别，那还有什么"往来"？什么"升降"？什么"变通"？水之所以能流，因为有高下；气之所以能交，因为有升降；乐之所以能和，因为有高低之音；易之所以有六十四卦三百八十四爻的无穷变化，因为先有了上下六位的坐标。"乾坤定矣"的"定"，定的不是身份，是坐标系。坐标一定，万变始有可乘之轨。所以本章开头的八声鼓点，声声都落在"分位"上：定、陈、位、断、聚、分——而后才有"吉凶生矣""变化见矣"。先有位，后有变；先有秩序，后有生机。这不是《系辞》一家的私言，这是先秦诸子共见的天地之文。