八、乾坤：并肩的两仪

辨完了"尊卑"，回到"乾坤"二字上来，看看这一对到底是什么关系。乾坤相依相成，缺一不可，无分高下——这一见解，可以放心：《周易》全书，正是这个看法最古老的盟友。

先看这一章自己的措辞："乾知大始，坤作成物。"乾主导万物的开始，坤完成万物的生成。一个开端，一个成就；一个授之以始，一个育之以终。这是分工，不是分等——如同种子与土壤，谁也不能说种子高于土壤：无种子则无所生，无土壤则无所养，二者相待，一物不备则万物不生。彖传里赞美乾坤的两句话，句式全然对称："大哉乾元！万物资始，乃统天。""至哉坤元！万物资生，乃顺承天。"一个"大哉"，一个"至哉"——"至"者，极也，与"大"同一分量的叹词。万物"资始"于乾，"资生"于坤：没有始的生是无源之水，没有生的始是不结果的花。《说卦传》则给了这对关系一个最温暖的名字："乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母。"乾是父，坤是母，六子——震坎艮巽离兑——都是他们的儿女。父母之于家，有职分之别，无贵贱之判；孝子之爱，何曾在父母之间称过轻重？先秦人以父母观天地，"万物本乎天，人本乎祖"，天地是万物共同的双亲——这个比喻里的温度，在任何语言的移译中都务必保住。

《系辞》后文，对乾坤的对等还有更深的说法。上传第十一章说："阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。"关门叫作坤，开门叫作乾；一关一开就是变，往来不穷就是通。请玩味这个门的意象：一扇门，能开是它的用，能关也是它的用；只开不关，与只关不开，同样是一扇废门。乾坤便是这一开一阖——谁也不能单独成其为门。上传第十二章说得斩钉截铁："乾坤，其易之缊邪！乾坤成列，而易立乎其中矣。乾坤毁，则无以见易；易不可见，则乾坤或几乎息矣。"乾坤是易的蕴藏；乾坤陈列而易立于其中；乾坤若毁掉一个，易就无从看见了。下传又说："乾坤，其易之门邪？……阴阳合德，而刚柔有体。"乾坤是易出入的门户，阴阳二气合其德，刚柔才有形体。合德——两德相合，方成世界。下传还有八个字，写乾坤之合写到了极温柔处："天地絪缊，万物化醇。"絪缊，是二气交融、弥漫缠绵的样子——天地之气这样浑然相抱，万物才在其中酝酿成熟。这样的文字，是写等级的笔墨么？这是写相爱的笔墨。乾坤"相互深深依存，共同构成变化，构成道"——这并非什么对《系辞》的质疑，而恰恰是《系辞》本身反复申说的要旨。后人若将之误读为等级的宣言，那要对治的是误读，不是原文。