六、卑：盛德之所居

以上还只是消极的辩白：证明"卑"不是屈辱。现在要进到积极的一面：在先秦的传统里，"卑"是荣耀。这话听起来奇怪，让我们从《周易》自己的一卦说起。

六十四卦中有一卦，名为谦。它的卦象，上卦是坤，地；下卦是艮，山。山，本是地面上最高峻的东西；如今这座山，居于大地的下面——地中有山。最高的，自愿处在最低的之下；满腹的崇高，外面是一片平顺谦和。这就是谦。谦卦的彖传，是先秦文字里最庄严的颂歌之一：

天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。

请逐句读。"天道下济而光明"——天之为天，不在高高挂起，而在向下施济：日光下照，雨露下降，天的光明正在它的俯就里。"地道卑而上行"——地处于最卑，而地气上升，与天相交，草木由地面向上生长：地的运动方向恰恰是向上的。可以看到，天向下，地向上，高者俯而卑者仰，两相趋就——这是先秦人眼中天地的真姿态，哪里有一个高踞不动的主子和一个匍匐不起的仆人？接下来四句排山而来：天道使盈满者亏损、使谦下者增益；地道使盈满者流散、注往谦下之处——水就是这样，永远离开高处、汇往低处；鬼神祸害盈满者而福佑谦下者；人情厌恶盈满者而喜好谦下者。天、地、鬼神、人，四重世界，同一个法则：盈者损，谦者益。最后一句尤其要细讲："谦尊而光，卑而不可逾。"谦这种德，居尊位则光大，处卑位则不可逾——不可逾者，无人能越过他、无物能贬损他之谓。一个真正谦卑的人站在最低的地方，可是没有任何人能居于他之上；他的低，恰是他的不可企及。这一句里，"尊"与"卑"同时成了谦德的形容——可见这两个字本身何曾有褒贬？六十四卦，卦卦有凶咎，独谦卦六爻皆吉。这部满纸忧患的书，把它唯一的全吉，颁给了"卑"。谦卦的爻辞也值得一读：初六说"谦谦君子，用涉大川，吉"——谦而又谦的君子，凭这份德，连大河巨川都渡得过去；九三说"劳谦，君子有终，吉"——立了大功劳而依然谦下，这样的君子必有善终。请注意"用涉大川"四个字：谦不是退缩之德，而是渡险之资；最谦卑的人，走得最远。后文第八章里，夫子还要专门表彰这一爻，说"劳而不伐，有功而不德，厚之至也"——出了力而不夸耀，有了功而不自居，这是厚道到了极处。厚，正是大地的德。

道家于此，更是倾其全力。太上的书里，"下"与"卑"简直是道的别名。他说："上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。"最高的善像水：利益万物而不争，安处于众人所厌恶的低洼之地——正因为这样，它最接近道。他说："江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。"江海之所以能让千百条溪谷之水归附，成为百谷之王，只因为它善于处在低处。他说："贵以贱为本，高以下为基。"贵，以贱为根本；高，以低为基础——所以侯王自称"孤""寡""不谷"，把最谦卑的字眼放在自己的名号里。他甚至说："受国之垢，是谓社稷主。"能承受一国的垢污的，才配作社稷之主。请看这一路言语：在太上的世界里，"下"不是失败者的处境，而是王者的功夫；"卑"不是被分配的屈辱，而是主动选取的位置——而这个选取的范本，正是大地与水。地卑，故能承载万物；水下，故能汇为江海。假使"卑"果真是先秦人眼中的贱辱，太上教人"守其雌""为天下谿"，岂不是教人自贱？不，他是教人取法天地间最有力量的那个位置。低处，是力量所在。

儒门何尝不然。《中庸》说："君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。"君子之道，如同远行必从近处起步，登高必从卑处起步——这个"卑"字，是一切成就的出发点。《诗·大雅》唱道："温温恭人，维德之基。"温温然谦恭之人，那谦恭正是德的地基。地基者何？一座建筑里位置最低的部分，也是承担全部重量的部分。先秦人说到"卑"，心中浮现的意象是地基、是江海、是大地——最低，而承担最多。这样的"卑"，与其说近于屈辱，不如说近于爱：请想一想，凡爱者必自处于下——父母之于婴儿，俯身；农人之于土地，躬身；江海之于百川，处下而尽受之。坤卦大象说："地势坤，君子以厚德载物。"大地的姿态是顺而卑的，君子取法它，以深厚的德行承载万物。载者，负重也；负重者，必居重物之下。地之卑，正是地之载；地之载，正是地之爱。前文所问，在"天尊地卑"里何以读不出爱与智慧——至此可以奉答了：先秦人的眼睛恰恰相反，他们在"地卑"二字里读出的，正是天地间最深的爱：居于一切之下，故能承住一切。