已矣乎！吾未见好德如好色者也——章句深解

第二章　两见之辨——《子罕》与《卫灵公》之比较

第一节　两章文本之异同

如前所述，此章在《论语》中凡两见。今将两章并列比较如下：

《子罕》篇第十八章（简本）：

子曰："吾未见好德如好色者也。"

《卫灵公》篇第十三章（繁本）：

子曰："已矣乎！吾未见好德如好色者也。"

两章之异，仅在于《卫灵公》篇多出"已矣乎"三字。其余文字完全相同。

此"三字之差"看似微小，实则影响甚大。《子罕》篇之简本，语气较为平静客观，近乎一种冷静之观察与判断——"我没有见过好德如好色的人"。而《卫灵公》篇之繁本，因有"已矣乎"之叹，语气立即变得沉重而感慨——"唉，算了吧！我没有见过好德如好色的人"。

简本重在"判断"，繁本重在"感慨"。简本之孔子是一位冷静之观察者，繁本之孔子则是一位伤心之行道者。两者之间的差异，反映了此章在不同语境下所承载之不同意义。

第二节　《论语》"重出"现象之考察

在《论语》二十篇中，同一章句重复出现于不同篇目之现象，并非仅此一例。类似之"重出"章句尚有数处，此一现象对于理解《论语》之编纂过程与体例具有重要意义。

按《论语》之成书，历来学者多以为非一时一人所编。《汉书·艺文志》云"《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。"由此可知，《论语》之材料来源为孔子弟子之各自记录，后经"辑而论纂"而成书。

既然材料来源为多家弟子之记录，那么同一语录被不同弟子各自记载，自然在所难免。当编纂者将各家记录汇集在一起时，同一章句可能因出处不同、语境不同而被保留在不同篇目之中。

就本章而言，"吾未见好德如好色者也"一语，可能是孔子在不同场合反复说过的一句话。在某一场合（或许是一般性之教学谈话中），他只是平静地说了这句判断性之话，此即《子罕》篇所记之简本；而在另一场合（或许是与卫灵公之事相关的特定情境中），他先叹了一声"已矣乎"，然后才说出此言，此即《卫灵公》篇所记之繁本。两个弟子各自记录了各自所闻之版本，编纂者未加删汰，遂并存于书中。

当然，另一种可能性是：孔子只说过一次此话，但因传诵过程中的记忆差异，形成了"有'已矣乎'"与"无'已矣乎'"两个版本，编纂者无法决定孰是孰非，遂两存之。

无论取何种解释，"两见"之现象都说明此章在孔门弟子中流传甚广，印象甚深，以至于被不同之传承系统分别保存下来。此亦从一个侧面印证了此章之重要性——唯有那些最为重要、最令人深刻之语录，才会在多家传承中被反复提及。

第三节　《子罕》篇之语境

《子罕》篇为《论语》第九篇。此篇之得名，源于首章"子罕言利与命与仁"。全篇之主题，概括言之，多论孔子之为人、为学、处世之态度。

在《子罕》篇中，"吾未见好德如好色者也"为第十八章。其前后之章句，可资参考：

第十七章："子曰：'譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。'"此章论学问修养之进退，在于自己，不在外力。

第十八章："子曰：'吾未见好德如好色者也。'"

第十九章："子曰：'语之而不惰者，其回也与！'"此章特别提到颜回——孔子门下最为好学好德之弟子。

将此三章连读，可以发现一个有趣之脉络：第十七章论修德之道在于自强不息，第十八章叹世人好德不足，第十九章以颜回为好学好德之正面典范。三章之间，形成了一个"理想——现实——典范"的逻辑链条。

特别值得注意的是，第十九章紧接在第十八章之后提及颜回，似乎是对第十八章之回应与补充——虽然"吾未见好德如好色者"，但颜回之好学好德，至少在某种程度上接近了这一理想。《论语·雍也》篇孔子评颜回曰"回也，其心三月不违仁"，又评其他弟子曰"其余则日月至焉而已矣"。颜回之好德虽未必真能达到"好色"之程度，但在孔门弟子中已属最为接近者。

因此，在《子罕》篇之语境中，"吾未见好德如好色者也"一章的重点，在于讨论修德之难与好德之稀。它是在学问修养之脉络中被提出的，属于孔子对学生及世人之教诲与感叹。

第四节　《卫灵公》篇之语境与卫灵公事

《卫灵公》篇为《论语》第十五篇。此篇多论政事及君臣之道。在此篇中，"已矣乎！吾未见好德如好色者也"为第十三章。其前后之章句颇可寻味：

第十二章："子曰：'人无远虑，必有近忧。'"

第十三章："子曰：'已矣乎！吾未见好德如好色者也。'"

第十四章："子曰：'臧文仲其窃位者与！知柳下惠之贤而不与立也。'"

此三章之间是否有内在联系，需要仔细辨析。第十二章论远虑之重要，第十三章叹好德之稀少，第十四章评臧文仲之不能举贤——三章似乎都关乎"知人善用"与"尊德重道"之主题。然《论语》各篇之编排是否有严密之逻辑次序，学者看法不一，不宜过度穿凿。

真正值得深究者，是《卫灵公》篇之得名所涉之史事，以及此章与卫灵公之间可能存在之关联。

《卫灵公》篇首章云："卫灵公问陈于孔子，孔子对曰：'俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。'明日遂行。"此章记载孔子在卫国时，卫灵公向他询问军事布阵之事，孔子以"未之学也"辞之，次日便离开了卫国。

此事之背景，与《史记·孔子世家》所载孔子在卫国之经历密切相关。《史记·孔子世家》详细记载了孔子与卫灵公、南子之间的一段故事，此段故事正是理解《卫灵公》篇"已矣乎！吾未见好德如好色者也"之关键钥匙。

据《史记·孔子世家》载，孔子居卫时，曾有如下经历：

"灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：'四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君愿见。'孔子辞谢，不得已而见之。夫人在絺帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。孔子曰：'吾乡为弗见，见之礼答焉。'子路不说。孔子矢之曰：'予所否者，天厌之！天厌之！'"

此事发生在孔子见南子之后。南子者，卫灵公之夫人，宋国女子，以美貌闻名，而行为不检，与宋国公子朝有私通之名。孔子不得已而见之，引起子路之不满，孔子乃以"天厌之"之誓来自明清白。

紧接此事之后，《史记·孔子世家》又载：

"居卫月余，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘。出，使孔子为次乘，招摇市过之。孔子曰：'吾未见好德如好色者也。'于是丑之，去卫。"

这一段记载至为重要。它明确指出，孔子说"吾未见好德如好色者也"这句话，有一个具体之历史情境——卫灵公与南子同车出行，却让孔子坐在后面的车上跟随，如此"招摇市过"，公然将对美色之宠爱置于对贤德之尊重之上。孔子有感于此，乃发出此叹，随即离开了卫国。

司马迁之记载，将此章之意义从一般性的道德感叹，具体化为对一位国君——卫灵公——之批评。在此语境下，"好色"不再是泛泛地指人类之情欲，而是特指卫灵公对南子之宠幸；"好德"不再是泛泛地指道德修养，而是特指尊重贤者、重用贤才之治国之道。

卫灵公之为人，在先秦文献中有较多记载。《论语·宪问》篇有一段重要对话：

"子言卫灵公之无道也，康子曰：'夫如是，奚而不丧？'孔子曰：'仲叔圉治宾客，祝鸵治宗庙，王孙贾治军旅，夫如是，奚其丧？'"

此章记载季康子问：卫灵公既然无道，为何没有丧失政权？孔子回答说：因为他有仲叔圉管外交、祝鸵管祭祀、王孙贾管军事，有这些能臣，怎么会丧失政权呢？此段对话说明两点：第一，孔子明确认为卫灵公"无道"；第二，卫灵公虽然个人品德有亏，但在用人方面尚有可取之处。

然则，从"好德如好色"之标准来衡量，卫灵公显然是不及格的。他虽能用人，但他对贤者之尊重远不及对南子之宠爱。与南子同车招摇过市，而让孔子——天下之大贤——坐在后面的车上跟随，此正是"好色而不好德"之明证。

在此具体语境下，"已矣乎"三字的意味更加深沉。它不仅是对一般人性弱点的感叹，更是对卫灵公——乃至当时所有诸侯——的失望。孔子周游列国十四年，所到之处，无人能真正重用他、实行他的政治理想。卫国本是他寄以较大期望之国（《论语·子路》篇记载子路问孔子"卫君待子而为政，子将奚先"之问，说明孔子确曾有在卫国执政之可能），然而卫灵公之好色不好德，最终使孔子的期望落空。"已矣乎"，不仅是对卫灵公的失望，更是对整个时代的失望。

第五节　两章互参之义理

通过以上分析，我们可以看到，同一章句在两个不同篇目中呈现出两个不同的面向：

在《子罕》篇中，此章属于学问修养之论域，重点在于修德之难与好德之稀。它是一个普遍性之命题，适用于所有人。

在《卫灵公》篇中，此章属于政治伦理之论域，重点在于君主之好色误国与贤者之不遇。它有一个特殊之历史背景——卫灵公与南子之事。

两个面向并不矛盾，而是相互补充。个人修养层面之"好德不如好色"，在政治领域表现为君主之好色而不好德，进而导致贤者不用、国政废弛。个人之"性"与"情"之问题，扩展为政治社会之治乱问题。此正是儒学"修身齐家治国平天下"之一贯思路。

由此观之，《论语》编纂者之所以将此章"两存"而不删汰其一，或许正是看到了此章在两个不同层面上之意义：一为修身之教，一为治国之鉴。两者各有侧重，不可偏废。