第一章　章句释文

第一节　全章句读与文本

此章见于《论语》者凡二：

其一，《子罕》篇第十八章：

子曰："吾未见好德如好色者也。"

其二，《卫灵公》篇第十三章：

子曰："已矣乎！吾未见好德如好色者也。"

两章之异，在于《卫灵公》篇多"已矣乎"三字。此三字之有无，关乎全章之语气、语境与意旨，不可不辨。

今之通行本多以《卫灵公》篇之文为完本，盖"已矣乎"三字最能传达夫子感叹之深切。然《子罕》篇之简本亦有其独立之意义，容后详论。

本文以《卫灵公》篇之全文为主要分析对象，凡十四字：

已——矣——乎——吾——未——见——好（hào）——德——如——好（hào）——色——者——也

以下逐字逐句详加疏解。

第二节　"已矣乎"三字解

一、"已"字之义

"已"字，《说文解字》许慎释云："已，止也。"段玉裁注进一步阐发其义。"已"之本义为停止、终结、完毕。

在先秦典籍中，"已"字用法至为广泛。作为动词，表"止"义者甚多。《诗经·郑风·风雨》云"风雨如晦，鸡鸣不已"，此"已"即"止"也。《论语·公冶长》云"子曰：'已矣乎！吾未见能见其过而内自讼者也'"，亦用此义。

在本章中，"已"字并非单纯之动词，而是与"矣""乎"两个语气助词组合，构成一个感叹性的判断句——"已矣乎"。此处"已"之义，可理解为"完了""结束了""到此为止了"。它所指向的，不是某一具体事件之终结，而是孔子对某种可能性之放弃、对某种期望之绝望。

然"已"字在先秦儒学语境中，还有一层重要的引申义：既然如此、无可奈何。《论语·微子》载楚狂接舆歌而过孔子曰："凤兮凤兮！何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！"此处"已而，已而"之语气，与"已矣乎"极为相近，皆是一种悲凉而无奈的感慨。

二、"矣"字之义

"矣"为语气助词，用于句末，表示已然、确定之意。《说文解字》释"矣"云："语已词也。"即表示话语之完结、事态之已然。

在先秦典籍中，"矣"字最常见之用法，是放在陈述句末，表示对某一事实或状态之确认。如《论语·学而》"学而时习之，不亦说乎"中无"矣"字，而《论语·子罕》"逝者如斯夫，不舍昼夜"中亦无"矣"字。但当孔子欲表达一种确定之判断时，则往往用"矣"字。如《论语·为政》"吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩"一章，虽未用"矣"字，然其意实含"矣"义。

"矣"字与"已"字组合为"已矣"，语气益加沉重。"已矣"二字在先秦文献中常见，每用于表达一种终结性的、不可逆转的判断。《论语·公冶长》篇孔子评宁武子曰"邦有道则知，邦无道则愚"，又评南容曰"邦有道不废，邦无道免于刑戮"，皆是对人物之定评。而"已矣"之用，则常带有悲叹之意味。

三、"乎"字之义

"乎"为语气助词，在先秦文献中用法多端。最常见者有三：一为疑问语气，如"学而时习之，不亦说乎"之"乎"；二为感叹语气，如"大哉尧之为君也"中虽未用"乎"字，但类似之"乎"字感叹甚多；三为反诘语气。

在"已矣乎"三字中，"乎"字之用法，历来说者不一。或以为疑问语气，则"已矣乎"可译为"完了吗"，带有一丝不甘与犹疑；或以为感叹语气，则"已矣乎"可译为"完了啊"，表达一种决绝与无奈。

细审此章语境，"乎"字当兼有疑问与感叹两重语气。从孔子说话之口吻而言，他并非真正在发问——他不是在问"是不是完了"，因为他紧接着就给出了明确的判断"吾未见好德如好色者也"。但他也不是在做一个冷静客观之陈述——"已矣"二字的沉痛，通过"乎"字的延长与缓冲，传达出一种"明知如此而仍怀惋惜"之情。

此种语气，在《论语》中别有其例。《论语·泰伯》篇孔子曰"泰伯，其可谓至德也已矣"，此处"也已矣"三个语气助词连用，同样表达一种强烈而复杂的感情。又如《论语·公冶长》篇"已矣乎！吾未见能见其过而内自讼者也"，与本章句式完全相同，语气亦完全一致：皆是以"已矣乎"之叹开头，继之以"吾未见……者也"之判断。

由此可见，"已矣乎"三字组合，在《论语》中形成了一个固定的感叹句式，专门用来表达孔子对某种理想状态之缺失的深沉叹惋。

四、"已矣乎"三字之整体意义

综合以上对"已""矣""乎"三字的分析，"已矣乎"之整体意义可以概括为：这是孔子在深感失望之余发出的一声浩叹，它既包含着"事已至此、无可挽回"的终结感，又包含着"不甘如此、有所期冀"的一线余温。

此三字之妙处，在于它并非简单之否定，亦非绝对之绝望。若孔子当真已然彻底放弃，他大可不必说出此言——真正的绝望是沉默的。他之所以发此一叹，正说明他内心深处仍然期望看到"好德如好色者"，只是在现实的反复印证之下，这种期望日益渺茫而已。

这种"叹而未绝"的情态，恰恰体现了孔子一贯之精神气象。《论语·宪问》篇记载孔子自评曰"知其不可而为之"，此正是对"已矣乎"之最佳注脚。明知世间难得好德如好色之人，但仍不放弃教化之努力；明知德教之路漫漫，但仍以身作则、孜孜不倦——这是孔子的伟大处，也是此三字包含的深沉力量。

第三节　"吾未见"三字解

一、"吾"字之义

"吾"为第一人称代词。先秦文献中第一人称代词甚多，有"我""吾""余""予""朕"等，用法各有区别。

"吾"字之特点，在于它通常用于主语位置，带有较强的自指意识。在《论语》中，孔子自称多用"吾"字，如"吾十有五而志于学""吾日三省吾身""吾与回言终日"等。"吾"字的使用，使得说话者的主体性更为突出——"吾未见"不同于泛泛地说"未有"，它强调的是"我亲眼所见""在我的经历之中"。

这就引出一个重要的问题：孔子所言"吾未见"，其所涵盖之范围有多大？

从孔子生平而言，他生于鲁襄公二十二年（前551年），卒于鲁哀公十六年（前479年），享年七十三岁。其间，他在鲁国为官，周游列国十四年，弟子三千、身通六艺者七十二人，阅人无数、历事甚多。一个阅历如此丰富之人，说出"吾未见好德如好色者也"，其判断之分量自然非同寻常。

更重要的是，孔子之"见"并非仅限于当世。作为一位深谙典籍、博通古今之学者，他对三代以来之历史了然于胸。《论语·八佾》篇孔子自言"夏礼，吾能言之""殷礼，吾能言之"，可知他对三代之制度文化有深入之研究。因此，当他说"吾未见好德如好色者"时，这个判断在某种意义上涵盖了他所知的整个历史。

二、"未"字之义

"未"为否定副词，表示"不曾""没有"。在先秦文献中，"未"与"不"在否定意义上有细微之别："不"是对一般性事实之否定，"未"则暗含"迄今为止尚未"之意，保留了一丝将来实现之可能。

此区别至为关键。孔子说"吾未见"而非"吾不见"，其措辞之精审可见一斑。"吾不见好德如好色者"意味着"不存在这样的人"，这是一个封闭性的、绝对的判断；而"吾未见好德如好色者"则意味着"到目前为止我还没有见到这样的人"，这是一个开放性的、有限的判断。它在否定的同时，暗暗保留了一个小小的缺口：也许将来会有，只是我还没有遇到。

此一"未"字，与前面"已矣乎"之"叹而未绝"相呼应，共同构成了此章独特的情感张力：一方面是深沉的失望和感叹（"已矣乎"），另一方面是尚存的一线期望（"未"）。两者之间的张力，正是孔子思想之生命力所在。

三、"见"字之义

"见"字在此当读如字（jiàn），义为看见、遇见。此字在先秦文献中极为常见，不必赘述。

值得注意的是，"见"字在此不仅指肉眼之所见，更指心灵之所鉴。孔子所"未见"者，不仅是在物理意义上"没有碰到"这样的人，更是在道德判断的意义上"没有发现"这样的人。一个人是否"好德如好色"，并非仅凭外在行为即可判定，还须观其内心之真诚程度。《论语·为政》篇孔子论知人之难曰"视其所以，观其所由，察其所安"，可知孔子之"见"，实为一种深层之洞察。

第四节　"好德如好色"五字解

一、"好"（hào）字之义

"好"字在此当读去声（hào），义为喜好、爱好、倾慕。此字在先秦文献中用法甚广，可指对各种事物之爱好与倾向。

《说文解字》释"好"云："好，美也。从女从子。"段玉裁注引申其义。然"好"字之本义为"美"（形容词），由"美"引申为"喜爱美好之事物"（动词），再引申为一般性之"喜好、爱好"（动词）。在本章中，"好"字用作动词，表示一种发自内心的、强烈的、持续的倾慕与追求。

"好"字之深义，在于它所描述的不是一种外在的、勉强的行为，而是一种内在的、自发的情感。一个人"好"某物，意味着他对此物有发自心底之喜爱，不需外力驱使即会主动趋向之。这正是此章立论之关键所在：孔子所讨论的核心问题，不是人们是否"行德"或"从德"，而是人们是否真正"好德"——是否从内心深处喜爱道德，如同本能地喜爱美色一般。

在《论语》中，"好"字出现频率甚高，且常用于论述人之品质与倾向。如《论语·学而》"君子食无求饱，居无求安"之后接"敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已"；《论语·雍也》篇"知之者不如好之者，好之者不如乐之者"；《论语·述而》篇"发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔"。在孔子的思想体系中，"好"是一个至关重要之概念，它标志着修德之路上一个关键性之台阶：从"知"到"好"，再从"好"到"乐"，代表着道德修养由外在认知向内在情感之深化。

二、"德"字之义

"德"字为先秦儒学之核心概念，其义至为丰富而复杂。

从文字学角度而言，"德"字之甲骨文字形从"彳"从"直"（或从"省"），本义与行路、直视相关。至西周金文，"德"字字形下部加"心"，成为从"彳"从"惪"（"直"加"心"）之会意字。此字形之演变，体现了"德"之概念从外在行为向内心品质之深化。

在先秦文献中，"德"字之义可大别为三个层次：

其一，政治伦理层面之"德"。此层义在《尚书》中最为突出。《尚书·皋陶谟》言"九德"曰"宽而栗、柔而立、愿而恭、乱而敬、扰而毅、直而温、简而廉、刚而塞、强而义"，此皆为政治领导者所应具备之品质。《尚书·康诰》言"惟乃丕显考文王，克明德慎罚"，"明德"亦为政治之要务。此层"德"与"政""刑"相对而言，强调以品德感化而非以武力威慑来治理天下。

其二，个人修养层面之"德"。此层义在《论语》中最为集中。《论语·里仁》篇孔子曰"德不孤，必有邻"，《论语·述而》篇孔子曰"志于道，据于德，依于仁，游于艺"，《论语·颜渊》篇孔子曰"主忠信，徙义，崇德也"。此层"德"指个人内在之道德品质与修养境界。

其三，天道层面之"德"。此层义在《周易》及《老子》中均有体现。《周易·乾卦·文言》曰"君子进德修业"，《周易·坤卦·文言》曰"坤至柔而动也刚，至静而德方"，此处"德"已超越个人品质之范畴，而与天地之规律相关联。

在本章中，"好德"之"德"，当以个人道德修养之义为主。然孔子论"德"，从来不将个人之德与政治之德截然分开。《大学》所言"自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本"，正说明在儒学体系中，个人之"德"即政治之"德"之根基。因此，本章所论"好德"，既关乎个人之道德修养，亦关乎政治社会之教化大业。

更值得深思者，孔子在此章中将"德"与"色"对举。此一对举之深意，在于揭示"德"之本质特征：德是需要人主动去"好"的，它不像"色"那样能自动引发人之倾慕。换言之，对"德"之追求需要意志之努力与心性之修养，而对"色"之好则是自然而然的。此一洞察，为后来孟子、荀子关于人性之争论埋下了伏笔。

三、"如"字之义

"如"字在此用作连词，表示比较，义为"如同""像……一样"。

此字之用法在先秦文献中极为常见，不必详述。然"如"字在本章中之功能却至关重要，因为它建立了"好德"与"好色"之间的比较关系。

孔子不是说人们不好德——如果完全不好德，那连比较都无从谈起。他也不是说"好色"本身是坏的——他没有否定好色。他说的是：人们好德的程度不及好色的程度。"如"字在此设立了一个衡量标准：以"好色"之程度为基准，来衡量"好德"之程度。结论是：前者达不到后者的水平。

此一比较方式，极为精妙。它既承认了人之好色为一自然之倾向（不必否定），又指出了人之好德尚有不足（可以改进），同时暗示了好德应当达到的理想标准（如好色般自然而强烈）。

四、"色"字之义

"色"字在先秦文献中之义项甚多，大略可分为以下几种：

其一，颜色、色彩。此为"色"字之基本义之一。《说文解字》释"色"云："色，颜气也。从人从卪。"段注进而阐释。

其二，面色、容貌、表情。此义在先秦文献中甚常见。《论语·泰伯》"正颜色，斯近信矣"之"色"即为此义。《论语·阳货》"色厉而内荏"之"色"亦然。

其三，美色，特指女色、女性之美貌。此义为本章"色"字之主要含义。《诗经·邶风·简兮》"赫如渥赭，公言锡爵"描绘人之容色；《左传》记载诸多因"色"而误国之事例。在先秦语境中，"色"字用作此义时，特指能引起人（尤其是男性）情欲反应之女性容貌与体态。

其四，更广泛地，"色"可指一切能引起感官愉悦之外在美好事物。《礼记·乐记》言"感于物而动，性之欲也"，则"色"可视为一切感官欲望之代表。

在本章中，"色"字之义当以第三种为主——女性之美色、容貌之美好。这一解读，可从本章在《卫灵公》篇之语境得到印证（容后详论）。然而，即便在此特定含义之下，"色"字也不仅仅指向具体某个女子之容貌，而是象征着人类本能中对感官美好之追求——那种不需教导、不须勉强、发自天性的强烈渴望。

"好色"之所以被孔子选为"好德"之参照标准，正是因为它具有以下特征：第一，它是普遍的——几乎所有人都好色，不分贤愚贵贱。第二，它是自发的——不需要外在的教导与督促，人自然而然就会好色。第三，它是强烈的——好色之欲在人之各种欲望中，往往是最为强烈持久的。第四，它是真诚的——人之好色出于本心，不存在虚伪矫饰之可能。

孔子的叹惋，正是因为看到了"好色"具有这些特征，而"好德"却往往缺乏这些特征。人们好德，常常不是普遍的（多数人对道德无甚兴趣）、不是自发的（需要教导督促）、不是强烈的（遇到利害冲突便退缩）、不是真诚的（可能只是做做样子）。

此处需要特别指出的是，孔子说"未见好德如好色者"，并不意味着他认为好色是不好的。先秦儒学对人之情欲的态度，并非后世某些严苛学说所持之完全否定立场。《诗经》开篇即为《关雎》，言男女之情，而孔子评之曰"乐而不淫，哀而不伤"，可知孔子承认男女之情为人之常情，只要不过分即可。他在本章中的感叹，不是批评人们好色，而是遗憾人们好德不够——不够如好色那般自然、强烈、真诚。

五、"者也"二字之义

"者也"为先秦文判断句之常见句末语气词组合。"者"字为代词性助词，用于指代具有某种特征之人或事物；"也"字为语气助词，用于句末表判断或确认。

"好德如好色者也"意为"喜好道德如同喜好美色之人"（这样的人）。"吾未见好德如好色者也"即为"我没有见到过好德如好色的人"。

此句式在《论语》中甚为常见。如"吾未见好仁者、恶不仁者"（《里仁》），"吾未见刚者"（《公冶长》），"吾未见好德如好色者也"（本章），"吾未见能见其过而内自讼者也"（《公冶长》）等，皆为"吾未见……者（也）"之句式。此句式之使用，表达的是孔子基于长期观察所做出的经验性判断——不是逻辑推演的结论，而是人生阅历的总结。