第五章师生之谊

第一节知音之遇

子贡先生与孔夫子之间的关系，非一般的师生关系所能概括。此种关系，更近于"知音"——子贡先生深知孔夫子之道，孔夫子亦深知子贡先生之才。

《论语·宪问》载子曰："莫我知也夫！"子贡曰："何为其莫知子也？"子曰："不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！"

此段对话发生在何种情境之下？孔夫子感叹"没有人了解我啊"——此叹非寻常之叹，乃圣人之孤独。一个学问道德达到极高境界的人，其思想之深邃，往往超出常人之理解范围，于是产生一种深沉的孤独感。子贡先生听到老师之叹，急忙追问"为什么说没有人了解您呢"——此问之中，包含着一种隐隐的不安：难道我——子贡——也不了解您吗？

孔夫子之回答，极为深邃："不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！"不怨天，不怪人，从下处（人事日用）学起，向上处（天道性命）通达。能了解我的，大概只有天吧！

此处有两个极重要的信息：

第一，"下学而上达"四字，是理解孔夫子之学的核心钥匙。孔夫子之学，不是空谈天道，而是从人事日用之"下学"开始，逐步向天道性命之"上达"提升。此路径之独特，使得许多只关注"上达"之人（如某些道家修道者）和只关注"下学"之人（如某些技术官僚），都无法真正理解孔夫子之学的完整面貌。

第二，"知我者其天乎"一语，透露出孔夫子内心深处的孤独。虽然弟子三千，然真正理解他"下学而上达"之全部深意的人，或许寥寥无几。子贡先生是否在此"寥寥无几"之列？从孔夫子的话来看，他似乎将此"知"留给了"天"，而未留给任何具体之人。

然而，值得注意的是：孔夫子之所以向子贡先生倾诉此种孤独，本身就说明他在某种程度上视子贡先生为"可倾诉之人"。一个人不会向一个完全不理解自己的人倾诉孤独——他之所以倾诉，正是因为他认为对方至少能部分地理解自己。在孔门弟子中，能承接孔夫子此种深层倾诉的人，恐怕屈指可数。子贡先生是其中之一。

孟子先生后来评论此事，给出了一个极高的评价。《孟子·公孙丑上》载孟子先生曰："宰我、子贡、有若，智足以知圣人。"此言极有分量——孟子先生认为，在孔门弟子中，宰我先生、子贡先生、有若先生三人之智慧，足以理解孔夫子这位圣人。而在此三人之中，子贡先生之"知"最为突出——他的大量言论直接涉及对孔夫子之道的阐发与捍卫，这在其他弟子中是罕见的。

第二节直谏与敬畏

子贡先生对孔夫子，既有深沉之敬畏，又有坦率之直谏。此两者看似矛盾，实则统一于"诚"之一字。

关于敬畏：

子贡先生对孔夫子之敬畏，绝非出于盲目崇拜，而是出于对孔夫子之道之深刻理解。正因为他理解孔夫子之道之高深，才产生由衷的敬畏。

《论语·子张》载叔孙武叔语大夫于朝曰："子贡贤于仲尼。"子服景伯以告子贡。子贡曰："譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎！"

有人在朝堂上说"子贡比孔夫子更贤明"，子贡先生闻之，立即以"宫墙"之喻予以反驳。他说：如果用围墙来比喻的话，我（子贡）的围墙只有肩高，站在外面就能看见里面家室的美好。而孔夫子的围墙高达数仞（数丈），如果找不到大门进去，就看不到里面宗庙的壮美和百官的繁富。能找到大门进去的人，太少了啊。那个人那样说，不也是理所当然的吗！

此段辞令之精妙，在于它不仅反驳了"子贡贤于仲尼"之说，更深刻地揭示了世人不知孔夫子之原因——不是孔夫子不高明，而是人们"不得其门而入"。更妙的是，子贡先生并未贬低自己——他说自己的墙"及肩"，这是一种恰如其分的自我评价；他也并未直接批评发言者——他说"夫子之云，不亦宜乎"，以"不也是理所当然的吗"来表示理解对方之无知，此种从容不迫之态度，正是大家之风范。

为什么子贡先生要如此急切地为孔夫子辩护？是因为他真心认为自己不如孔夫子——这不是谦辞，而是事实判断。一个真正理解高山之高的人，才知道自己之矮；一个真正理解大海之深的人，才知道自己之浅。子贡先生之所以能发出如此由衷之敬畏，正是因为他对孔夫子之道有足够深入的理解。

关于直谏：

与敬畏并存的，是子贡先生之坦率直谏。

《论语·阳货》载孔夫子至卫国，卫灵公夫人南子召见孔夫子，孔夫子往见之。子路先生对此不悦。虽然此段记载中直接反应的是子路先生而非子贡先生，然子贡先生之于孔夫子，亦时有类似之直言不讳。

例如前述"告朔饩羊"之事，子贡先生提出与孔夫子不同的意见，这就是一种直谏。又如子贡先生曰"我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人"，此言虽非直谏，然其中暗含着一种"自立"的姿态——他有自己的道德追求，不完全依赖于老师之指导。

《论语·宪问》又载子贡曰："管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。"此处子贡先生对管仲先生提出了一个尖锐的道德质疑：管仲先生原本辅佐公子纠，公子纠被齐桓公所杀，管仲先生非但没有殉死，反而转投齐桓公，担任丞相——这样的人能算"仁者"吗？

此问虽非直接向孔夫子"直谏"，然却是在一个极为敏感的问题上向孔夫子寻求判断——管仲先生是否为仁者，这关系到"仁"之定义的根本问题。孔夫子之回答极为精彩："管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也。"

孔夫子认为管仲先生之"仁"，不在于个人之小节（殉主而死），而在于天下之大义（一匡天下，使民免于夷狄之祸）。此回答拓展了"仁"之概念——"仁"不仅是个人之道德操守，更是对天下苍生之担当与贡献。

此段对话揭示了子贡先生与孔夫子之间思想交流的深度。子贡先生之问，非泛泛之问，而是直指"仁"之本质的核心问题；孔夫子之答，亦非泛泛之答，而是对"仁"做了一个重大的拓展性诠释。师生之间的对话，能够达到此种深度，实属罕见。

第三节子贡先生论孔夫子之道

子贡先生一生中，有大量关于孔夫子之道的论述。这些论述，不仅是对孔夫子之道的忠实传达，更包含着子贡先生自己的理解与阐发。

关于"性与天道"：

《论语·公冶长》载子贡曰："夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。"

此言极为重要，且颇引人深思。子贡先生说：孔夫子关于礼乐制度、诗书文献之学问（"文章"），是可以听到的（"可得而闻"）；但孔夫子关于人性与天道之学问（"性与天道"），却不容易听到（"不可得而闻"）。

为什么孔夫子之"性与天道"之说"不可得而闻"？此有多种解释：

一说，孔夫子极少谈论"性与天道"之问题——"不可得而闻"即"很少听到"。此说有一定道理，因为孔夫子之教学，确实以"下学"（人事日用之学）为主，"上达"（天道性命之学）则不轻言。

二说，孔夫子虽有谈论"性与天道"，然其言辞极为含蓄隐晦，非常人所能理解——"不可得而闻"即"虽闻而不能解"。此说亦有道理，因为"性与天道"乃学问之最高层次，非有极高悟性者不能领会。

三说，子贡先生此言含有遗憾之意——他遗憾自己未能听到更多孔夫子关于"性与天道"之教导。此说亦合情理，因为子贡先生之好学求知之心，使他对孔夫子之学的每一个层面都怀有强烈的求知欲望。

无论取何种解释，此段话都揭示了一个重要的信息：在子贡先生看来，孔夫子之学有两个层次——"文章"之层次和"性与天道"之层次。前者是可传授、可学习的外在之学；后者是更深层、更内在、更难以言传的根本之学。此种两层次的区分，对后世理解孔夫子之学影响深远。

此处亦可见子贡先生之自知之明：他承认自己在"性与天道"这一层面上，尚未完全得到孔夫子之真传。此种坦率之自我评估，与他"闻一知二"之自评一脉相通——他清楚地知道自己所达到的层次，也清楚地知道自己与最高层次之间的距离。

关于"不可及"：

《论语·子张》载陈子禽谓子贡曰："子为恭也，仲尼岂贤于子乎？"子贡曰："君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和。其生也荣，其死也哀，如之何其可及也？"

陈子禽（即子禽先生）对子贡先生说：你是不是过于恭敬了？孔夫子难道真的比你更贤明吗？子贡先生回答说：一个人一句话就可以显示出智慧，一句话也可以显示出愚蠢，所以说话不可不谨慎啊。孔夫子的不可企及，就好比天不可以搭台阶而登上去一样。如果孔夫子得到一个邦国来治理，那就是：使民站立，民就站立了；引导民前行，民就前行了；安抚民而来，民就来了；感动民使之和睦，民就和睦了。他活着的时候受人尊荣，他去世的时候令人哀恸——怎么可能赶得上呢？

此段话中，子贡先生对孔夫子之推崇达到了极致——"犹天之不可阶而升也"——孔夫子之不可企及，如同天之不可登——此喻之崇高，几乎将孔夫子推至神圣之境。

然此崇高之评价，并非空洞之赞美。子贡先生紧接着列举了四个具体的方面——"立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和"——来说明孔夫子之所以不可企及的原因。此四句话，描述的是一种理想的政治境界：领导者之"立"、"道"、"绥"、"动"，都能得到民众的完美响应。此种境界，即是儒家理想中的"圣王"之治。

为什么子贡先生要用"政治"的语言来描述孔夫子之伟大？这或许与子贡先生自身之关注点有关——他是一个极具政治才能的人，他衡量一个人之伟大，自然会以政治成就为重要标准。然更深层的原因在于：在先秦儒家之思想中，"内圣"与"外王"本为一体——一个真正达到道德之最高境界的人（内圣），必然能够实现最理想的政治治理（外王）。子贡先生以"政治"之语言描述孔夫子，正是在强调孔夫子"内圣外王"之完美统一。

关于孔夫子之"温良恭俭让"：

《论语·学而》载子禽问于子贡曰："夫子至于是邦也，必闻其政，求之与？抑与之与？"子贡曰："夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与？"

子禽先生问子贡先生：孔夫子每到一个国家，必定能听闻那个国家的政事，这是他主动求来的呢，还是别人主动告诉他的呢？子贡先生回答：孔夫子是凭借"温、良、恭、俭、让"五种品德而自然获得的。即使说孔夫子是在"求"，那他的"求"也和一般人的"求"不一样吧？

此段对话中，子贡先生对孔夫子的描述——"温、良、恭、俭、让"——极为精到。此五字，不是抽象的道德概念，而是对孔夫子为人处世之具体风格的概括：温和（温）、善良（良）、恭敬（恭）、节俭（俭）、谦让（让）。正是凭借这五种品质，孔夫子赢得了各国人士的信任，使他们自愿向孔夫子倾诉本国之政事——此即"不求而得"之妙。

此处亦可见子贡先生之洞察力：他一眼看穿了子禽先生问题中的隐含假设——即"闻政"必须通过"求"——然后用"温良恭俭让"五字，巧妙地化解了"求"与"不求"之间的对立。孔夫子之"闻政"，既非"主动求取"（此显得功利），亦非"被动接受"（此显得消极），而是以德行感化人心，使人自愿分享——此即"求之也异乎人之求"之深意。

第四节孔夫子眼中的子贡先生

孔夫子对子贡先生之评价，散见于《论语》及相关典籍中，可以从中窥见孔夫子眼中子贡先生之形象。

"瑚琏"之评：

前已述及，孔夫子以"瑚琏"喻子贡先生。此评价虽有"器"之限定，然瑚琏乃宗庙重器，此评实为极高。在孔门弟子中，获此类评价者寥寥无几。

"告诸往而知来者"之赞：

此赞肯定了子贡先生"闻一知二"之才，并进一步提升为"告诸往而知来者"——从已知推知未知。此赞非仅对学问之肯定，更对思维能力之肯定。

"赐也达"之评：

《论语·雍也》载季康子问："仲由可使从政也与？"子曰："由也果，于从政乎何有？"曰："赐也可使从政也与？"曰："赐也达，于从政乎何有？"曰："求也可使从政也与？"曰："求也艺，于从政乎何有？"

孔夫子以"达"评子贡先生。"达"者，通达也。"果"（果断）、"达"（通达）、"艺"（多才艺），分别是子路先生、子贡先生、冉有先生之才能特点。此三人皆可从政，而其从政之长处各不相同。子贡先生之"达"，表现在通达人情事理，善于把握全局——此正是外交家与政治家所需之核心才能。

为什么"达"是子贡先生最核心之品质？"达"字在先秦语境中，含义极为丰富。

《论语·颜渊》载子张问"士何如斯可谓之达矣"。子曰："何哉，尔所谓达者？"子张对曰："在邦必闻，在家必闻。"子曰："是闻也，非达也。夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人。在邦必达，在家必达。"

此处孔夫子区分了"闻"（有名声）与"达"（真正通达）：有名声不等于通达，真正的通达是"质直而好义，察言而观色，虑以下人"——品质正直而好义理，善于察言观色，考虑事情时能谦下于人。此三者，正是子贡先生之真实写照：他品质正直（为孔夫子仗义辩护，从不退缩），好义理（对仁、义、礼等问题有深入思考），善于察言观色（"亿则屡中"正是此能力之体现），能谦下于人（对孔夫子之恭敬，对颜回先生之推崇，皆见其谦下之德）。

"女器也"之评与深层期许：

前述孔夫子以"瑚琏"评子贡先生时说"女器也"。结合"君子不器"之说，此评中或含有一层更深之期许：孔夫子希望子贡先生能从"器"的境界走向"不器"的境界——从有限定之才能走向无限定之通达。

此期许是否实现了？从子贡先生晚年之言行来看——他对孔夫子之道的整体性理解、他为孔夫子守丧六年之笃行——他似乎已经在很大程度上超越了"器"之局限，达到了一种更高的境界。

第五节最后的岁月：至死不渝之师恩

孔夫子晚年，弟子星散各方。子路先生死于卫之内乱，颜回先生早逝，冉有先生从政于季氏。在孔夫子生命的最后岁月中，子贡先生始终相随。

《礼记·檀弓上》载："孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：'泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！'既歌而入，当户而坐。子贡闻之，曰：'泰山其颓，则吾将安仰？梁木其坏，哲人其萎，则吾将安放？夫子殆将病也。'遂趋而入。"

此段记载极为动人。孔夫子早起，手持拐杖在门前逍遥，吟唱着一首忧伤的歌："泰山将要崩塌了吧！栋梁将要折断了吧！贤哲将要凋零了吧！"子贡先生闻此歌声，立即感知到孔夫子之将逝——"泰山崩塌，我将仰望谁？栋梁折断、贤哲凋零，我将依靠谁？老师恐怕是将要病倒了。"于是急忙跑进去探望。

此处之动人，在于子贡先生对孔夫子的深刻了解——他从一首歌中，就能判断出老师的身体状况和心理状态。此种了解，非朝夕相处、心心相印之师生不能有。

孔夫子见子贡先生入内，对他说了最后一段极为重要的话。《礼记·檀弓上》续载：

"夫子曰：'赐，尔来何迟也？''夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也。殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也。周人殡于西阶之上，则犹宾之也。而丘也，殷人也。'予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也。'盖寝疾七日而没。"

此段话中有几个极为重要的信息：

第一，孔夫子对子贡先生说"尔来何迟"——"你怎么来得这么晚啊"——此语含有深情的期待与微微的嗔怪，如长辈对最亲近之晚辈所说。在所有弟子中，孔夫子在临终之际最想见到的人，似乎正是子贡先生。

第二，孔夫子自称"殷人"——"丘也，殷人也"——这是一个极为重要的自我身份认同。孔夫子虽为鲁人，然其先祖为宋国贵族，宋国乃殷商之后，故孔夫子以"殷人"自居。此自称"殷人"之深意，在于孔夫子认同殷商文化中某些重要的价值——这与子贡先生出身卫国（亦多殷商遗民）之文化背景，形成了一种深层的呼应。

第三，孔夫子以"殡于两楹之间"（殷人之殡礼）来暗示自己将死——这是一种极为含蓄的表达方式。他用礼制之典故来传达自己对死亡之预感，此种表达方式，在先秦文化中极为常见——以礼言志，以典抒情。

第四，"明王不兴，而天下其孰能宗予"——此语透露出孔夫子对自己一生事业未竟之遗憾。他一生追求"道之大行"，希望有明王出现，采纳他的学说，以此治理天下。然至死未能实现此愿——此种遗憾之深，可以想见。

而子贡先生听到这番话之后的反应如何？典籍中虽未明载，然从他后来为孔夫子守丧六年之行事推之，此番话必然在他心中留下了极为深刻的烙印。孔夫子之遗憾，成为子贡先生毕生之使命——他要以自己的方式，传播孔夫子之道，使之不至于湮灭。