1 一位盲乐师走进来

1.1 几句话，一个座

1.1.1 阶也

师冕先生是一位乐师。古时的乐师，多由盲者充任：他们看不见，却听得最真，于是宗庙朝堂之上，一切关乎声音的事，都托付给了他们。

这一天，师冕先生来见夫子。记载只用三个字写他的到来："师冕见。"接着，文字便跟着他的脚步往前挪——"及阶"，走到台阶跟前了。

台阶，是一个看不见的人最怕的东西。平地上可以一步一步试探着走，台阶却要人在一瞬之间知道高低；一脚踏空，便是一跤。就在这个时候，夫子开口了：

"阶也。"

只有两个字。没有"小心"，没有"慢些"，也没有"我来扶你"。一句"阶也"，把一个人此刻所需要的全部东西交了出去：这里有台阶。至于怎样抬脚、怎样迈步，那是乐师自己的事——他一生都在黑暗里行走，比谁都懂得怎样走。

1.1.2 席也

"及席"，走到座席跟前了。夫子又开口："席也。"仍是两个字。

从台阶到座席，这一路上夫子没有说话。该说的时候说，不该说的时候不说。那些话仿佛早就等在路上，人走到哪里，话就恰好出现在哪里。

然后是"皆坐"——大家都坐下了。这两个字很容易一眼滑过，其实是一处转折：到了这里，师冕先生已不再是一个需要引路的人，而是与众人同席的一位宾客。

1.1.3 某在斯

众人坐定，夫子又"告之曰：'某在斯，某在斯。'"——某人在这里，某人在这里。

明眼人走进一间屋子，一抬眼就知道谁在，谁坐在哪里，谁正望着自己。这些东西从来用不着别人告诉，因而明眼人也从不觉得它们有多要紧。可是对一个看不见的人来说，一屋子的人若是没人点名，便只是一屋子的寂静：他不知道自己在同谁说话，不知道该朝哪个方向致意，甚至不知道身边坐的是故人还是生客。

夫子便一个一个地告诉他。每报出一个名字，黑暗里就亮起一个人；等名字报完，满座之人都在师冕先生的心里各就各位了。直到这时，他才算真正"到"了这间屋子。

1.2 子张先生的疑问

1.2.1 与师言之道与

乐师告辞之后，子张先生问："与师言之道与？"——这就是同乐师说话的方式吗？

这一问里，似乎带着一点惊讶。子张先生看见的，是夫子在一位乐师面前那样周到、那样谦下，一路引着，一路说着，倒像是一个随从。以夫子之尊，何至于此？也许他还觉得这些话太琐碎了：阶也，席也，某在斯——这样的话，也称得上一个"道"字吗？

1.2.2 固相师之道也

夫子答："然。固相师之道也。"——是的，这本来就是扶助乐师的道理。

"固"字答得平平淡淡，好像在说：这有什么可奇怪的呢？本来就该如此。夫子没有讲大道理，也没有借题发挥。他没说"要怜恤残疾之人"，也没说"要尊敬有技艺的人"，只说了一句：这是"相师之道"。

"相"，是古时扶引盲者行路的人。夫子在那一刻所做的，正是一个相的事。而这个"相"字，恰恰是打开篇尾六章的钥匙。

1.3 篇首与篇尾

1.3.1 卫君问陈

要看清这一章为什么放在篇尾，得先回到篇首。

《卫灵公》开篇，卫君向夫子问"陈"——问的是行军布阵之法。夫子答："俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。"第二天，便离开了卫国。离开之后，一行人在陈地断了粮，随行的弟子饿得病倒，站都站不起来。子路先生满面愠色地来问："君子亦有穷乎？"夫子说："君子固穷，小人穷斯滥矣。"

一篇以此开始，以师冕终结。把两头放在一起，便是一幅极鲜明的对照。

1.3.2 陈与席

"陈"是什么？是把人排布起来：谁在前，谁在后，谁居左翼，谁守右翼。"席"又是什么？也是把人排布起来：谁坐这里，谁坐那里，谁与谁相邻。两件事看上去很像，都是在安排人的位置；可是陈是为了杀伐而排，席是为了礼乐而排。

卫君要夫子教他排陈，夫子推说没有学过。夫子说自己懂的是"俎豆之事"——俎豆是祭祀宴享时陈放祭品的礼器，俎豆之事，就是安排人在礼中如何相与。到了篇尾，夫子果然在做"俎豆之事"：他告诉一位看不见的乐师，阶在哪里，席在哪里，谁坐在哪里。篇首推辞的，是替国君把人排成杀伐之阵；篇尾亲手去做的，是替一位盲者把满座之人排进礼乐之席。

还有更深的一层。卫君是有眼睛的，他看得见宫阙，看得见兵车，看得见一国的山川城郭，可他问的是陈。师冕先生是看不见的，可他一进门，就被人引进了礼乐的座席。《庄子·逍遥游》里，连叔先生说："瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之。"形骸有盲，心知也有盲。篇首那位目光明亮的国君，篇尾那位双目失明的乐师，究竟谁才是真正的盲者，已经不必多说了。

1.3.3 篇首的行事，篇尾的格言

再细看篇首那段故事，会发现它早已把篇尾的几句格言先演了一遍。

卫君问陈，夫子不答，次日便行——这是"道不同，不相为谋"。国君以礼相待，夫子却不因此曲意顺从，留下来替他筹划兵事——这是"贞而不谅"。离开之后绝粮于陈，宁可挨饿，也不拿自己不认可的事去换一口饭——这是"事君，敬其事而后其食"。

篇首是行事，篇尾是格言；篇首是一个"去"字，篇尾是一个"就"字。夫子离开了一位要他排陈的国君，却走近了一位需要他指点台阶的盲者。一去一就之间，这几句格言的分量便显出来了。

篇首夫子说"君子固穷"，篇尾夫子说"固相师之道也"。两个"固"字，一个落在困厄里，一个落在平常里，说的都是"本来如此"：君子本来就会有穷困的时候，扶引盲者本来就该这样。一个人能把困厄与琐细都看作"本来如此"，他心里守着的那一点东西，大约就是篇尾第一句所说的"贞"了。