5 教与谋

5.1 有教无类

5.1.1 类是一个人的来处

恕，是把自己的心放进别人的处境。一个真正能恕的人，面对任何人都可以这样做：富人与穷人，聪明人与愚钝人，本国人与异邦人，四肢健全的人与目不能视的人。只要是人，就有他的处境，就可以被体贴，就可以被引导。于是便有了"有教无类"。

"类"，是一个人的来处：他生在贵家还是贫家，天资聪颖还是迟钝，出身中原还是边鄙，身体健全还是残缺。这些都不是他自己选的，是他来到这个世上时就带着的。夫子施教，不看这些。

《述而》篇里夫子说："自行束脩以上，吾未尝无诲焉。"——凡是自己带着一束干肉来求学的，我没有不教的。一束干肉，是最薄的见面礼，薄到任何人都拿得出来。门槛之低，正说明这扇门是向所有人敞开的。

互乡这个地方的人很难打交道，有一个互乡的少年来见夫子，弟子们都觉得疑惑。夫子说："与其进也，不与其退也，唯何甚！人洁己以进，与其洁也，不保其往也。"——我赞许他的上进，不赞许他的退步，何必做得太过呢？人家把自己洗干净了来求进，就该赞许他的干净，不必追究他的过去。

孟子先生描述夫子的门庭："夫子之设科也，往者不追，来者不距。苟以是心至，斯受之而已矣。"——走的不追，来的不拒，只要是怀着求学之心而来，便接纳他，如此而已。

荀子先生的书里记着一段问答：南郭惠子先生问子贡先生，夫子门下的人为什么那样杂？子贡先生说："君子正身以俟，欲来者不距，欲去者不止。且夫良医之门多病人，檃栝之侧多枉木，是以杂也。"——良医的门前，病人最多；矫正木料的器具旁边，弯木头最多。所以夫子门下，才这样杂。

5.1.2 无弃人

老子先生说："是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。是谓袭明。故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。"

圣人善于救人，所以没有被遗弃的人。这叫作"袭明"——承袭着光明。

"袭明"二字，放在一位盲者的故事旁边读，意味格外深长。师冕先生看不见光，可夫子用言语把光递给了他。阶、席、人，原本都沉在他的黑暗里，夫子一句一句说出来，就像一盏灯，一处一处地照过去。这就是"无弃人"：一个看不见的人，也不该被遗落在黑暗里。

"善人者，不善人之师"——在老子先生这里，又出现了一个"师"字。善人是不善人的师，不善人是善人的资。人与人之间，本来就是互相成全的。这一层，后面还要说到。

5.1.3 拒也是教

不过，"有教无类"并不等于有求必应。

《阳货》篇里，孺悲先生想见夫子，夫子推说有病，不见。传话的人刚一出门，夫子便取过瑟来，边弹边唱，有意让孺悲先生听见。

这是一种很特别的教。夫子不见他，却又让他知道，夫子并没有病，只是不愿见他。孺悲先生站在门外，听着屋里的琴歌，自然会去想：夫子为什么不见我？我哪里做得不对？孟子先生说："教亦多术矣，予不屑之教诲也者，是亦教诲之而已矣。"——教诲的方法很多，我不屑于教诲他，这本身也是一种教诲。

又是一个"而已矣"，又是以声音施教。拒绝也是教，这便是教上的"贞而不谅"。谅的老师会觉得，人家来求学，我就得见他、教他，否则便是失信于人；贞的老师却知道，什么时候该开门，什么时候该在门里弹一曲瑟。有教无类，是说任何人都在可教之列；至于怎样教，要看这个人。

5.2 道不同，不相为谋

5.2.1 道是一个人的去处

"有教无类"之后，紧接着是"道不同，不相为谋"。两句放在一起，初读像是矛盾：前一句说对谁都教，后一句却说有些人不与他共谋。

其实，"类"与"道"说的是两件事。类是一个人的来处，道是一个人的去处。一个人生在哪里、长成什么样，他自己做不了主，夫子不以此拒人；可一个人要往哪里去，却是他自己选的。志向不同，走的路便不同，也就无从一起商量怎样走。

"教"与"谋"，也是两件事。教是单向的给予：我有，你缺，我给你——这可以给任何人。谋是双向的商量：两个人坐下来，一同筹划一件事，这就必须先有一个共同的去处。夫子可以教一位好战的国君何为礼，却不能同他商量怎样打仗；他可以对一个互乡少年敞开大门，却不会同一个立志求富贵的人一起谋划富贵。

篇首的卫君，正是如此。他问的是陈，他的"道"在军旅，夫子的"道"在俎豆。于是夫子次日便走了。

5.2.2 不相为谋，是两边的事

"不相为谋"的"相"字，说的是两边。不只是夫子不与别人谋，别人也不与夫子谋。

《微子》篇里，夫子遇到过许多道不同的人。楚地的狂人接舆先生唱着歌从夫子车前走过："凤兮凤兮！何德之衰？"夫子下车，想同他说话，他却快步避开了，"不得与之言"。长沮先生、桀溺先生并肩在田里耕作，夫子让子路先生去问渡口，他们不肯指路，反劝子路先生跟着他们避世，说完便"耰而不辍"——自顾自地埋头覆土，再不理会。

这些隐者，道与夫子不同。他们不与夫子谋，夫子也无从与他们谋。可是夫子对他们没有一丝轻慢：接舆先生经过，夫子下车想同他说话；长沮先生、桀溺先生不理他，夫子只是怅然叹道："鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？"——我不能和鸟兽同群，不同世人在一起，又同谁在一起呢？

道不同，不相为谋，并不是道不同便不相往来，更不是道不同便彼此敌视。同篇里夫子说："君子矜而不争，群而不党。"君子庄重自持，却不与人争；与众人相处，却不结私党。不相为谋，是在"谋"这件事上各行其是；而在"群"这件事上，他仍然与天下人同在。

5.2.3 相忘乎道术

庄子先生在《大宗师》里讲过一个故事：子桑户先生死了，夫子派子贡先生前去吊唁。子贡先生到了那里，看见死者的两位朋友，一个在编曲，一个在弹琴，对着遗体相和而歌。子贡先生回来说给夫子听，庄子先生便借夫子之口说："彼，游方之外者也……外内不相及。"——他们是游于礼法之外的人，我是游于礼法之内的人，外与内，本就不相交涉。

接着庄子先生又说："鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。"——鱼在江湖里彼此相忘，人在道术里彼此相忘。

这几乎就是"道不同，不相为谋"的道家说法。不相为谋，不是彼此争吵、互相排斥，而是各自游在各自的江湖里，彼此相忘。儒道两家在这里是相通的：一个说"不相为谋"，一个说"相忘乎道术"，都承认天下之道不止一条，各人走各人的路，不必强求同行。

5.3 不失人，亦不失言

5.3.1 同篇里的钥匙

有教无类与道不同不相为谋，怎样在一个人身上并行不悖？同篇前面，夫子早已把钥匙交了出来："可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。"

可以同他说的，却不同他说，便错过了这个人；不可以同他说的，却同他说了，便白费了这番话。明智的人，既不错过人，也不白费话。

有教无类，是"不失人"：任何一个可以被教的人，都不要错过他。道不同不相为谋，是"不失言"：同一个去处不同的人商量去处，只是白费唇舌。两句合起来，才是一个"知者"。

这句话里有一个"言"字，"辞达而已矣"说的也是言。不失言，是不把话说给不该听的人；辞达，是把话恰好说进该听的人心里。一个是说与不说的分寸，一个是说多说少的分寸。

5.3.2 子夏先生与子张先生

《子张》篇里有一段对话，恰好把这两句话分给了两位弟子。

子夏先生的学生去问子张先生怎样交友。子张先生先问：子夏先生怎么说？学生答：子夏先生说，"可者与之，其不可者拒之"——可以交的就交，不可以交的就拒绝。子张先生说："异乎吾所闻：君子尊贤而容众，嘉善而矜不能。我之大贤与，于人何所不容？我之不贤与，人将拒我，如之何其拒人也？"——这和我所听到的不一样。君子尊敬贤人，也包容众人；嘉许善人，也怜惜能力不及的人。我若是大贤，对人有什么不能包容的呢？我若不贤，别人自会拒绝我，我又怎么去拒绝别人呢？

子夏先生的话，近于"道不同，不相为谋"；子张先生的话，近于"有教无类"。两位弟子，各自得了夫子的一半。

5.3.3 夫子兼之

夫子为什么能兼有两者？因为"教"与"谋"本就不在一个地方。

教，是从我到你；谋，是在我与你之间。从我到你，我可以向任何人给出去，所以无类；在我与你之间，却要两个人朝着同一个方向，所以要看道同不同。子张先生看见了前一半，子夏先生看见了后一半。夫子站在两者交汇的地方：他的门向所有人开着，他的车却只与同路的人同乘。

子张先生说"异乎吾所闻"——他是从哪里听来的？《论语》没有说。可是师冕一章里，开口发问的，正是子张先生。他亲眼看见夫子怎样对待一位"不能"视物的人：步步引导，句句到位，把满座宾客一一引见给他。"嘉善而矜不能"里的"矜不能"，或许就是在那一天、在那一级台阶前，落进了子张先生的心里。