未济卦：小狐狸快到对岸时打湿了尾巴，六十四卦就停在这里

1. 物不可穷也：一部书为什么不在「既济」收笔

六十四卦的排列到第六十三卦既济，本来已经可以结束了。既是已经，济是渡过，既济就是事情做成了。可《序卦》偏偏在既济之后再加一卦，而且只用一句话交代理由：「物不可穷也，故受之以未济终焉。」

这句话说得斩钉截铁，好像不需要再解释。可它值得细想。「穷」在先秦的用法是走到尽头，《系辞下》说「易穷则变，变则通，变则久」，穷是变的前一刻，不是万事的终点。倘若《周易》在既济收笔，那这部讲变化的书就在「不变」上结束了，等于自己否定了自己。写《序卦》的人显然意识到这一点，他让未济来「终」，可这个终不是完成，而是重新打开。

既济卦辞说：「亨小，利贞。初吉终乱。」《彖》传解释末四字：「初吉，柔得中也。终止则乱，其道穷也。」既济的问题正出在「终」上。事情做成了，六爻各得其位，看上去再好不过，可《彖》传看到的是「终止则乱」：一停下来就要乱，因为定局之后没有去路。既济之道是会穷的。未济反过来，卦辞第一个字就是「亨」，没有一件事做成，却是通的。这两卦的吉凶，恰恰和它们的名字相反。

《老子》第四十五章说「大成若缺，其用不弊」，第六十四章说「民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事」。这两句话与既济、未济两卦的关系，几乎像是一段互注。大成的东西看上去有缺口，正因为有缺口才用不坏；事情最容易败在「几成」的时候，所以要把终当作始来对待。《序卦》把未济放在最后，说到底是同一个意思：书要在一个还没做完的地方结束，读的人才不会以为世上有做完的事。

马王堆帛书本《六十四卦》的卦序与今本不同，它按上卦分为八组，未济排在离卦一组的中间，全书最后一卦是益。这说明「未济终焉」不是唯一的排法，而是《序卦》作者的一种有意安排。正因为是有意的，这个「终」字才格外值得读。

2. 火在水上：六爻全反、词句全同的一对卦

未济卦上离下坎，离为火，坎为水，火在水上。既济恰好相反，水在火上。《象》传给这两卦的断语一个是「水在火上，既济」，一个是「火在水上，未济」。

水火两物，水润下，火炎上。水在火上，水往下走，火往上走，两者相遇，火能把水烧开，水能被火煮熟，这是「用」，是事情办成的样子。火在水上，火往上升，水往下流，两者背道而驰，谁也够不着谁。所以未济的「未」不是「还差一点」，而是两个东西根本没有交接。

从爻位看，既济六爻阳居阳位、阴居阴位，是六十四卦里唯一一个六爻全部「当位」的卦。未济则是六爻全部「不当位」的卦：初六阴居阳位，九二阳居阴位，六三、九四、六五、上九也无一例外。可是《彖》传对未济的评语，在讲完「不当位」之后紧接着补了一句：「虽不当位，刚柔应也。」初六与九四、九二与六五、六三与上九，三对全是一阴一阳，彼此有应。位置都错了，可每个人都能找到对面的人。

这个「虽不当位，刚柔应也」是读未济卦的一把钥匙。既济卦每一爻都在自己该在的地方，可《彖》传说它「终止则乱」；未济卦每一爻都不在自己该在的地方，可《彖》传说它「亨」。位置对与不对，不是唯一的标准。事情没做成的时候，人和人之间还有相求相应的余地，这就是未济的通处。

更值得注意的是两卦的爻辞。既济初九「曳其轮，濡其尾」，未济九二「曳其轮」、初六「濡其尾」；既济九三「高宗伐鬼方，三年克之」，未济九四「震用伐鬼方，三年有赏于大国」；既济上六「濡其首，厉」，未济上九「濡其首，有孚失是」。同样一批词，在两卦里各出现一次。《周易》卦爻辞中，成对的两卦用词相近的不少，但像既济、未济这样几乎逐句对应的，仅此一例。写这两卦的人，显然是把它们当作一件事的两面来写的。读未济，不能离开既济。

《象》传说君子从火在水上看出的功课是「慎辨物居方」。辨物是分清东西，居方是让每样东西各在其所。火与水不能相交，不是它们坏，而是它们性质不同，各有各的去向。未济之世，人最容易犯的错是把不能凑到一起的东西硬凑到一起，所以《象》传不叫人急着去「济」，而叫人先慎重地辨清楚哪是水哪是火。分清了，才有下一步。

3. 小狐汔济，濡其尾：卦辞里那只狐狸，和「亨」字放在一起的道理

未济卦辞：「未济，亨。小狐汔济，濡其尾，无攸利。」

「汔」字先秦不常用，《诗·大雅·民劳》「民亦劳止，汔可小康」，毛传训「汔，危也」，汉以前的用例里它的意思大约是「几乎」「差不多」。小狐汔济，是一只小狐狸差不多要渡过河了。狐狸渡水，先秦人的常识是它会把尾巴高高翘起，怕沾湿了拖累身子。狐尾蓬松，一旦吃水就沉甸甸的，游到一半尾巴湿了，剩下的那一段就过不去了。所以「濡其尾」不是说狐狸掉进水里淹死了，而是说它在几乎成功的那一刻失了力气，最后没有过去。

《彖》传解这三句话，字字有落处：「小狐汔济，未出中也。濡其尾，无攸利，不续终也。」「未出中」是还在河中央没出来，「不续终」是没能把最后一段接上。「续终」两个字用得极好。事情不是到最后一步才需要力气，而是到最后一步最需要力气，前面的力气再大，接不上最后那一截，等于白费。《老子》说「常于几成而败之」，《诗·大雅·荡》说「靡不有初，鲜克有终」，说的都是这只狐狸。

可是卦辞开头明明说「亨」。既然小狐濡尾无攸利，为什么还通？《彖》传的回答是「柔得中也」，指六五。六五以阴居上卦之中，是未济一卦的主爻。「亨」说的是这个卦整体的形势：事情没有做成，但也没有关死，居中的人柔和而有分寸，局面是可以走通的。「小狐汔济，濡其尾，无攸利」说的是另一件事：在这样的形势下，如果贸然抢渡，学那只小狐狸，就一定过不去。前一句讲形势，后一句讲行动。形势是通的，行动的方式却决定了能不能真的通过去。

「小狐」的「小」也值得注意。不说狐，说小狐，是着眼于它的经验。老狐狸渡水知道量力，知道哪一段水急，知道尾巴什么时候会湿。小狐狸不知道，只看见对岸近了，便一鼓作气往前冲。未济卦六爻，初六正是这只小狐。

4. 濡尾与曳轮：初六和九二把既济初九的一句话拆成两半

既济初九爻辞是「曳其轮，濡其尾，无咎」。未济把这句话拆开，「濡其尾」给了初六，「曳其轮」给了九二，而且吉凶各异。

未济初六：「濡其尾，吝。」《象》传：「濡其尾，亦不知极也。」

初六在全卦最下，是坎水的最底层，阴柔无力，又居阳位，位不当。它上应九四，九四是「震用伐鬼方」的刚健之爻，初六看见上面有应，便急着往上走，结果就是卦辞里那只小狐狸：尾巴湿了。《象》传说它「不知极」，「极」是极限、尽头，初六不知道自己的力气到哪里为止，也不知道河有多深。既济初九同样濡其尾，却「无咎」，因为既济初九是阳爻，有力气，而且它是「曳其轮」在前、「濡其尾」在后，是有意拖住车轮、放慢速度，尾巴湿一点无妨。未济初六没有这层节制，只是湿了，所以「吝」。吝是小的困窘，不是大凶，因为它毕竟还在初位，退回来还来得及。

未济九二：「曳其轮，贞吉。」《象》传：「九二贞吉，中以行正也。」

「曳其轮」是把车轮往后拉。车要渡水，轮子转得太快，反倒容易陷进河床，所以要拉着走。九二是阳爻，居下卦之中，力气足够，可它偏偏选择拖住车轮。它上应六五，六五柔中，是全卦的主爻，九二不急于上去，而是稳住自己。《象》传的「中以行正」有一点讲究：九二居阴位，本来不「正」，可它因为得中，行事便正。位置不正的人，靠着分寸，可以把事做正。这和《彖》传「虽不当位，刚柔应也」是一个道理。

两爻放在一起看，初六和九二都在坎水之中，都要过河，一个湿了尾巴，一个拉住车轮。差别不在于谁更想过去，而在于谁知道自己在河的哪一段。初六「不知极」，九二「中以行正」，「知极」和「得中」是一件事的两面：知道自己在哪儿，才知道该快该慢。

5. 未济，征凶，利涉大川：六三这句自相矛盾的话

六三爻辞：「未济，征凶，利涉大川。」《象》传：「未济征凶，位不当也。」

这句爻辞前后两半看起来是打架的。「征凶」说往前走有凶，「利涉大川」说宜于渡大河。渡大河难道不是往前走？

先看六三的位置。它是下卦坎的最上一爻，阴居阳位，不中不正，而且身在坎险的尽头。坎是水，六三正在水最深的地方。它上应上九，上九在离卦的顶端，是全卦最远的地方。六三自己的力量不够，往前走的话，是以柔弱之身独自去闯坎险的最后一段，所以「征凶」。《象》传只解释了这一半，说「位不当也」，六三凶就凶在它的位置，它不是渡河的料。

那「利涉大川」怎么讲？六十四卦中「利涉大川」出现多次，需、同人、蛊、大畜、颐、益、涣、中孚都有，它是一个固定的占辞，意思是可以做大事、可以冒大险。在六三这里，它和「征凶」并列，两者的主语恐怕不同。「征凶」是说六三以自己现在的样子往前走会凶；「利涉大川」是说这个位置本身，是必须渡过去的一道大川。六三处在坎的终点、离的起点，是未济卦由下卦到上卦、由水到火的那道门槛。过了六三，九四就要「伐鬼方」，六五就是「君子之光」，事情从这里开始有转机。所以六三的意思是：这里是关口，非过不可，可是不能以你现在这个样子过。

《诗·邶风·匏有苦叶》说：「匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。」渡口有深有浅，水深就连衣裳一起下水，水浅就撩起衣裳。同一道河，因为走法不同，结果不同。六三的「征凶」是不看深浅就往里走，「利涉大川」是这道河终归是要渡的，而且应该像准备渡大川那样来准备。

《周易》爻辞里凶与利并列的例子不多，六三是其中最尖锐的一个。它把未济一卦最要紧的矛盾摆了出来：事情非做不可，可眼下做又不行。怎么办？答案不在六三自己，而在它上面的两爻。

6. 震用伐鬼方，三年有赏于大国：九四背后的一段商周旧事

九四爻辞：「贞吉，悔亡。震用伐鬼方，三年有赏于大国。」《象》传：「贞吉悔亡，志行也。」

这是未济卦里唯一一条带着具体史事的爻辞，它和既济九三「高宗伐鬼方，三年克之，小人勿用」说的是同一场战争。

鬼方是商代北方的一个强敌。《诗·大雅·荡》托文王之口数落殷商：「文王曰咨，咨女殷商。……内奰于中国，覃及鬼方。」怨怒从中原一直蔓延到鬼方，可见鬼方在周人眼里是商的边患。《竹书纪年》记武丁事：「三十二年，伐鬼方，次于荆。三十四年，王师克鬼方，氐羌来宾。」从三十二年到三十四年，正是既济九三所说的「三年克之」。高宗就是武丁，殷商中兴之主，《尚书·无逸》说他「作其即位，乃或亮阴，三年不言……嘉靖殷邦，至于小大，无时或怨」，是一个以持重著称的君主。这样一位君主打鬼方，打了三年才打下来，可见鬼方之难。

既济九三写的是商王自己伐鬼方，「三年克之」。未济九四写的是「震用伐鬼方，三年有赏于大国」，叙事的角度换了。「有赏于大国」是受到大国的赏赐，「大国」在周人的话里往往指殷商，《尚书·召诰》说「皇天上帝改厥元子兹大国殷之命」，大国殷是周人对商的称呼。那么九四说的是：某人为大国出征鬼方，打了三年，最后得到大国的赏赐。这个「某人」不是商王，而是替商王打仗的诸侯或方伯。周人在文王之前曾长期作为商的西方藩属，为商征伐西北诸戎，《竹书纪年》里就有王季「伐西落鬼戎」的记载。未济九四很可能记的就是这一类事：周人的先公先王替殷商去打鬼方，三年苦战，得到商王的赏赐。

「震」字有两种读法。一是读作震动、威震，「震用伐鬼方」是以雷霆之势去伐鬼方；一是把「震」看作人名，可先秦文献里没有旁证，不能坐实。无论哪种读法，爻辞的重心都在「三年」和「有赏」上：一场仗打了三年，最后有结果。

九四为什么能做成这件事？它是阳爻，刚健有力，虽然居阴位不当，但它已经出了坎险，进入了离明。《象》传只说「志行也」，志向得以实行。这三个字放在「贞吉悔亡」之后，意思是九四的吉不是等来的，是做出来的。它下应初六，初六是那只濡尾的小狐，九四没有像初六那样急躁，而是用三年的时间把事情做完。如果说六三是「利涉大川」而不能涉，九四就是真的涉过去了，而且涉的方式是三年。

《周易》爻辞里凡说「三年」，都是漫长而艰难的意思。困卦上六「三岁不觌」，渐卦九五「妇三岁不孕」，丰卦上六「三岁不觌」，都是难熬的三年。既济九三的「三年克之」后面紧跟着「小人勿用」，是说这样的仗小人打不了；未济九四「三年有赏于大国」，同样是说，能熬过三年的人，才配得到赏。未济之世，事情做成的方式不是一鼓作气，而是三年。

7. 君子之光：六五为什么是全卦唯一没有保留的吉

六五爻辞：「贞吉，无悔。君子之光，有孚，吉。」《象》传：「君子之光，其晖吉也。」

未济六爻，初六吝，九二贞吉，六三征凶，九四贞吉悔亡，上九无咎而有失，只有六五是「贞吉，无悔」之后又说「吉」，一条爻辞里两个吉字，中间没有任何条件。《彖》传所说的「柔得中」，就是它。

六五阴居阳位，按爻位说是不当位的。可它居上卦之中，上卦是离，离为火、为明、为日。《说卦》说「离也者，明也，万物皆相见，南方之卦也。圣人南面而听天下，向明而治」。六五就在这个「向明而治」的位置上。它是阴爻，中虚，虚才能明。

「君子之光」的「光」字，在《周易》里最要紧的一处是观卦六四「观国之光，利用宾于王」。一国之光是这个国家的文物声教，是外人一看就能感受到的东西。六五的「君子之光」也是这样：它不是君子自己发出的光，而是君子身上让人看见的东西。《象》传把「光」换成了「晖」，晖是日光照射出来的光华。光是本体，晖是照出去的样子。一个人有德，别人看见的是他的晖。

「有孚」是六五之吉的根据。孚是诚信，在《周易》里往往和「光」连用，需卦「有孚，光亨」，随卦九五「孚于嘉，吉」。六五柔中而有孚，下应九二，九二是「曳其轮」的稳重之爻，两者相应，一个在下稳住，一个在上照亮。未济卦到此，火与水虽然仍未相交，可居中的人有孚有光，全局的通处便在这里。

《彖》传说未济之所以「亨」，是「柔得中也」，指的正是六五。整个卦的吉，最后落在一个柔弱而居中、有诚信而有光的人身上。事情尚未做成，可有这样一个人在中间，事情就有做成的一天。与既济六二「妇丧其茀，勿逐，七日得」的那种焦灼相比，未济六五的从容是另一种境界：既济的六二在做成之后反倒患得患失，未济的六五在做成之前反倒安然有光。

8. 有孚于饮酒，濡其首：上九与既济上六，两次打湿的头

上九爻辞：「有孚于饮酒，无咎。濡其首，有孚失是。」《象》传：「饮酒濡首，亦不知节也。」

上九是未济的最后一爻，也是全部六十四卦的最后一爻。它说的是喝酒。

先秦人对饮酒的态度，最集中地见于《尚书·酒诰》。周公以成王之命告诫康叔，说酒是用来祭祀的，「祀兹酒」，「饮惟祀，德将无醉」，平时不要常喝，「无彝酒」。周人把殷商的灭亡归结到酒上，说纣「荒腆于酒」，「庶群自酒，腥闻在上」，天下的腥气都让上天闻到了。《诗·小雅·宾之初筵》写一场宴饮，从「宾之初筵，温温其恭」写到「宾既醉止，载号载呶，乱我笾豆，屡舞僛僛」，最后说「三爵不识，矧敢多又」，三杯之后已经不省人事，还敢再多喝么。

上九「有孚于饮酒，无咎」，是说心怀诚信地喝酒没有过错。未济到了上九，事情虽然没有全成，可六五之光已经照出来了，九四之功已经立起来了，到这里可以饮酒自乐，这是人之常情，所以「无咎」。但下面紧跟着「濡其首，有孚失是」：连头都湿了，那份诚信就失去了它的正当。「是」是正确、恰当。喝到把头浸进去，前面的「有孚」就不作数了。

「濡其首」与既济上六对应。既济上六：「濡其首，厉。」《象》传：「濡其首厉，何可久也。」既济的濡首是渡河渡到最后把头淹了，危险；未济的濡首是喝酒喝到最后把头淹了，失度。一个是水，一个是酒。两卦的初爻都湿尾，两卦的上爻都湿首，从尾到首，是从开始到结束。既济上六濡首，是做成的事情到最后守不住；未济上九濡首，是没做成的事情到最后先庆祝起来。前者是「乱」，后者是「不知节」。

《象》传给初六的评语是「不知极」，给上九的评语是「不知节」，一头一尾用了两个「不知」。极是限度，节是分寸。初六不知道河有多深，上九不知道酒有多少。小狐狸湿了尾巴，是因为不知极；饮酒者湿了头，是因为不知节。未济全卦，从头到尾说的就是这一件事：在事情没做成的时候，人要知道自己在哪里、力气有多少、什么时候该停。

六十四卦以「潜龙勿用」开头，以「濡其首，有孚失是」结束。开头是一条龙藏在水底，不动；结尾是一个人饮酒过了头，头都浸进去了。从乾初九到未济上九，《周易》的最后一句话不是一个祝福，而是一个警告。

9. 惧以终始：未济卦真正在教的是那个「终」字

回头看《彖》传对未济的评语：「小狐汔济，未出中也。濡其尾，无攸利，不续终也。」两个关键词，一个是「中」，一个是「终」。

「未出中」，在河中央还没出来。未济六爻，初六、九二在坎水底层，六三在坎的尽头，九四、六五、上九在离的三层。真正在水里的是下三爻，可全卦的名字是「未济」，是因为即使到了上九，事情也没有做成。整个卦都在「中」，都在半途。《系辞下》说：「易之为书也，原始要终以为质也。」《周易》这部书是以原其始、要其终为骨干的，可未济这一卦，恰恰是没有终的。它的终是「未济终焉」，是以「未终」为终。

「不续终」是这个卦的病根。小狐狸的力气接不到最后一段，初六的尾巴湿在渡河将成之时，上九的头湿在饮酒将尽之时。事情不是败在开头，而是败在最后。《系辞下》另有一段话：「危者使平，易者使倾，其道甚大，百物不废，惧以终始，其要无咎，此之谓易之道也。」把危险当回事的人能得平安，把事情看得容易的人会翻船。「惧以终始」，从头到尾都存着戒惧，不只是开头小心，到了末尾也小心，这样才能「无咎」。未济上九「有孚于饮酒，无咎」，无咎的条件就是这个「惧」，一旦不惧，就是「濡其首」。

《杂卦》说：「既济，定也。……未济，男之穷也。」男指阳刚，未济三个阳爻九二、九四、上九都居阴位，是阳刚走到了穷处。可《杂卦》并不以未济收尾，它最后一句是「夬，决也，刚决柔也，君子道长，小人道忧也」。《杂卦》的作者也不肯把书结束在「穷」上，他把夬卦挪到最后，让君子之道在结尾处生长。这个心思和《序卦》「物不可穷也」是一样的：《周易》的两篇卦序之传，用两种不同的办法，都拒绝把六十四卦终结在一个封闭的地方。

《论语·子罕》记孔子的话：「譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。」堆一座山，只差一筐土没有堆上去，停下来了，那是我自己停的；填平一块地，哪怕只倒了一筐土，往前去了，那是我自己在走。「未成一篑」就是「小狐汔济」，就是「不续终」。孔子把成与不成的责任完全放在自己身上：止是吾止，进是吾往，不怪河深，不怪酒多。未济卦六爻，初六止于尾湿，九二进于曳轮，六三止于征凶，九四进于三年，六五进于有孚，上九止于濡首。止与进，全在人自己。

未济是《周易》的最后一卦，可它不是一个结论。它是一只小狐狸在河中央，尾巴刚刚沾到水，对岸看得见，还没有到。这部书就停在这里，把剩下的一段河留给读它的人。