1 那个冬天：外面来的一脚急刹车

1.1 外需突然塌了

1.1.1 雷曼倒闭之后

2008 年 9 月 15 日，美国投资银行雷曼兄弟申请破产，此前一年多的次贷危机变成了全面的金融危机。欧美银行急剧收缩信贷，企业停止扩张，家庭削减开支。随后几个月，全球贸易出现了二战以来最剧烈的萎缩。

当时出口是中国增长的重要发动机，沿海大量工厂专门接欧美订单。冲击来得又快又重：

这些 GDP 数字后来修订时略有上调，但下滑的速度和幅度没有变：几个月之内，一个习惯了两位数增长的经济体掉到了 6% 左右。

1.1.2 需求缺口为什么会自己放大

要理解政府为什么必须出手，先要理解凯恩斯系统讲过的一个道理：在短期里，一个经济体生产多少，很大程度上取决于有多少人愿意花钱买。

平常年份，工厂开工多少、雇多少人，都看订单。订单一旦大面积消失，就会引发一串连锁反应：

1. 出口工厂订单减少，于是减产、裁员；
2. 被裁的工人没了收入，少买东西；
3. 做这些工人生意的商店、饭馆、房东收入下降，也开始收缩；
4. 给出口工厂供原料、零件、物流的企业订单减少，又裁一轮员；
5. 所有企业都看到前景变差，于是暂停扩产和投资；银行担心坏账，收紧贷款。

在这种时候，每个人、每家企业的选择单独看都很合理：前景不明，就该省钱、少借、不投资。可是所有人同时这样做，总需求就进一步萎缩，前景也就真的变差了。这叫"合成谬误"：对个体合理的行为，加在一起反而伤害整体。经济学里常说的"节俭悖论"讲的就是这个。

反过来，如果这时候有人逆势多花一块钱，这一块钱会变成另一个人的收入，那个人再花掉一部分，又变成第三个人的收入……一圈圈传下去，最后带动的总需求会大于最初那一块钱。这就是"乘数效应"。

私人部门集体收缩的时候，唯一能逆着人群方向大规模花钱的只有政府。这就是危机时财政刺激的基本逻辑：不是政府比市场聪明，而是在那个时刻，只有政府不会被"大家都在省钱"这个困境卡住。

1.2 四万亿和"十项措施"

1.2.1 计划本身

2008 年 11 月 5 日，国务院常务会议确定了扩大内需、促进经济增长的十项措施，并估算到 2010 年底大约需要投资 4 万亿元。2009 年 3 月，国家发展改革委公布了调整后的投向：

这张表之外，同一套政策里还有几样东西同样要紧：

• 货币政策急转。 2008 年 9 月到 12 月，央行连续五次降息，一年期贷款基准利率从 7.47% 降到 5.31%，同时多次下调存款准备金率。
• 取消对商业银行的信贷规模限制。 这是十项措施的最后一条：取消贷款额度管控，鼓励银行扩大贷款。
• 减税和刺激消费。 增值税转型改革，家电下乡、汽车下乡，小排量汽车购置税减半，等等。

后面会看到，真正决定这次刺激的规模和后果的，恰恰不是"4 万亿"这个数，而是"取消信贷规模限制"这一条。

1.2.2 为什么主要投向基础设施

钱大头投进了基础设施，原因有好几个：

• 见效快。 很多项目本来就在规划里，只是排在后面，提前开工就行。
• 带动的链条长。 修一条铁路要用钢材、水泥、工程机械、电力设备，要运输，要雇人。
• 能直接接住农民工。 返乡的农民工大多干过建筑和制造，工地正好吸纳一部分。
• 政府手里调动投资的工具，远比调动消费的工具多。 当时没有成熟的直接给居民发钱的渠道；社会保障也薄弱，居民就算拿到钱，也会因为担心看病、养老、孩子上学而存起来。经济学把这叫"预防性储蓄"。预防性储蓄越强，"发钱促消费"的乘数就越小。
• 基础设施本身有长期用处。 当时中国的铁路、城市轨道、农村电网都还明显不够，提前建并不是纯粹的浪费。

1.2.3 为什么要又快又猛

危机中的决策面对一种不对称：

• 救少了，代价往往不可逆。 企业倒闭了，不会因为需求后来恢复就自己活过来；工人长期失业，技能和工作习惯会流失；坏账一连串冒出来，可能把银行拖垮。这种"短期冲击留下长期伤疤"的现象，经济学叫"滞后效应"。
• 救多了，代价似乎可以以后再处理。 无非是通胀、资产泡沫，看起来可以等经济恢复后再收。

在这种不对称下，"宁可过头，不可不及"几乎是 2008 年各国共同的选择。中国当时的提法是"出手要快、出拳要重、措施要准、工作要实"。

但这里藏着一个前提：过头的那部分，以后真能收回来。 后面几章会看到，这个前提恰恰是最脆弱的一环。

1.3 两年就把增速拉了回来

1.3.1 数字上的成功

按当时公布的数字，2009 年二季度增速回升到 7.9%，三季度 8.9%，四季度 10.7%；2009 年全年 8.7%，实现了"保八"；2010 年 10.3%。2009 年城镇固定资产投资增长 30% 以上，投资对当年经济增长的贡献接近九成。

中国是最早走出衰退的主要经济体之一。中国对铁矿石、铜、煤炭的需求回升，也带动了澳大利亚、巴西等资源出口国的复苏。

1.3.2 留在地面上的东西

这次刺激也留下了大量实物。今天四万多公里的高铁网络，骨架很多是那几年铺下的；京沪高铁 2011 年通车；不少城市的地铁、外环、新区路网，农村电网改造，保障性住房，汶川地震灾区的重建，都在这一时期大规模推进。其中相当一部分至今仍在使用，并且很有用。

所以评价 2008 年的刺激，不能只看后来的麻烦。它首先是一次成功的止血。

1.3.3 孟子先生说的两种错

必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也。无若宋人然：宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰："今日病矣！予助苗长矣！"其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也，非徒无益，而又害之。（《孟子·公孙丑上》）

揠苗助长的故事大家都熟，但孟子先生在这里其实说了两种错：一种是"以为无益而舍之"，觉得管了没用，干脆不管，这是"不耘苗"；另一种是"助之长"，把苗往上拔，这是"揠苗"。两种都不对。孔子先生评价两位学生时也说过同样的话：

子贡问："师与商也孰贤？"子曰："师也过，商也不及。"曰："然则师愈与？"子曰："过犹不及。"（《论语·先进》）

用这两段话来看 2008 年：面对那样一场外来的需求崩塌，袖手旁观就是"不耘苗"，是错的。所以问题不在于该不该出手，而在于出手的哪些部分是在"耘"，哪些部分滑向了"揠"。

这个故事还有一个容易被忽略的时间结构，值得记住：

• 宋人拔苗的当天，苗确实"长高"了，他自己也真的累坏了（"今日病矣"）。付出是真的，效果当场可见。
• 苗枯死是之后的事，而且不是他本人发现的，是他的儿子跑去看才发现的。

收益立刻兑现，成本推后出现，发现成本的是另一个人。这三个特点，后面会一再出现。