三、日月相推而明生：往来之为天道

（一）「往者屈也，来者信也」：对「往来」二字的翻转

「日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉。往者屈也，来者信也，屈信相感而利生焉。」

爻辞言「憧憧往来」，孔子即就「往来」二字生发。这是本节文章的妙处：不另起炉灶，而是把爻辞中带有病态色彩的「往来」，翻转为天道自然的「往来」。憧憧之往来，是私意的往来，往而无所归，来而无所本；日月寒暑之往来，是大化的往来，往者自往，来者自来，不召而至，不遣而去。同是往来，一则「未光大」，一则「明生」「岁成」——两种往来的对照，正是私感与公感、人为与自然的对照。

日往则月来，月往则日来。日月并不同时争辉：日之往，正所以让月之来；月之往，正所以让日之来。一往一来之间，明未尝一日息于天地。倘使日不肯往，恋位而不迁，则月无由来，明反不能相继。寒暑亦然：寒不往则暑不来，暑不往则寒不来；四时若不相推移，则岁功无由而成。《论语·阳货》记孔子之言曰：「天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！」四时之行、百物之生，天未尝有一言之命令、一念之安排，而其运不忒——这正是「天下何思何虑」在天道上的实证。《诗·大雅·文王》曰「上天之载，无声无臭」，天之所为，无声臭之可寻，而日月寒暑之往来，昭昭然为万世之信。

「往者屈也，来者信也。」信，古伸字。此二句是全节乃至全章的关键转语。往，人多以为消逝、丧失；来，人多以为获得、生长。孔子却说：往不是消灭，而是屈——屈者，收敛、蓄藏也；来不是无中生有，而是伸——伸者，前番之屈所积蓄者的舒展。如此，则往来不是两截，而是一气：往之屈，即来之伸之所自；来之伸，即往之屈之所成。日之落，非日之亡，乃日之屈，屈于此正所以伸于彼；寒之退，非寒之灭，乃寒之藏，藏于今岁正所以复于来岁。

「屈信相感而利生焉。」相感二字，回应咸卦之感。日月不相感则明不生，寒暑不相感则岁不成，屈伸不相感则利不生。利者何？明是利，岁是利，凡万物之生成、人事之通泰皆利也。此利不从思虑中来，不从营求中来，只从屈伸相感的自然之机中来。《老子》曰：「反者道之动，弱者道之用。」又曰：「曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新。」曲、枉、洼、敝，皆屈也；全、直、盈、新，皆伸也。老氏五千言，泰半发挥此屈伸相感之理。《庄子·知北游》曰：「臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：通天下一气耳。」一气之屈伸，即万化之往来。《系辞》此节与老庄之说，如出一辙，此正见先秦儒道于天道观上本有共许之大义，非判然两家。

然儒家言屈伸，终有一字为道家所不专主，即「利生」之「利」——更确切地说，是下文由屈伸转出的「崇德」。道家观屈伸，归于守雌、贵柔、不敢为天下先；儒家观屈伸，则要在屈伸之机中成就人文之业。此一转折，即在下文尺蠖龙蛇一喻中显出。

（二）尺蠖之屈，龙蛇之蛰：以物理喻工夫

「尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也。精义入神，以致用也；利用安身，以崇德也。过此以往，未之或知也。穷神知化，德之盛也。」

尺蠖，屈伸虫也。其行也，必先屈其体，弓其身，而后乃能纵之以进。不屈则不能伸，屈之愈甚，伸之愈远。龙蛇之蛰，藏于泥土深穴之中，若死若亡，一冬不见；然正惟其能蛰，故能存其身以待春雷之起。若龙蛇冬不蛰而妄行于霜雪，则身且不保，况奋乎泽、腾乎天乎？

这两个譬喻，把日月寒暑的天道往来，收到具体生物的屈伸上来，其意义在于：屈不是目的，而是伸的手段与前提；蛰不是消极的退避，而是积极的存养。「以求信也」「以存身也」两个「以」字，最当着眼：屈中自有求伸之志，蛰中自有存身之谋。这就与单纯的委顺不同了。《孟子·滕文公下》论大丈夫曰：「得志与民由之，不得志独行其道。」不得志而独行其道，即君子之屈与蛰；得志与民由之，即君子之伸。孔子自己一生，正是这尺蠖龙蛇之象：干七十余君而不遇，退而删《诗》《书》、定礼乐、赞《周易》、修《春秋》——不能伸其道于当时，则屈而藏其道于六籍，以待后世。此屈也，乃所以大伸也。《论语·述而》：「用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！」行藏二字，即屈伸二字；孔子独许颜渊能之，可见屈伸之机非小智所及——而本章之末以颜氏之子承「知几」之义，前后固遥相照应。

「精义入神，以致用也；利用安身，以崇德也。」这两句由物理更进一层，说到学问工夫，是本节的顶点。精义者，研精于义理，穷究其所以然，至于纯熟入微、不可测度之地，故曰入神。入神，似乎是极幽深、极内敛的事，与外用无涉；孔子却说，精义入神，正「以致用也」——义理研之愈精，则施之于事者愈当。利用安身者，动作施为无不便利妥帖，而此身安焉；身安，似乎只是一己之事，孔子却说，利用安身，正「以崇德也」——用利身安，则德日以崇。

这里有一个往复的圈：入神是屈（敛于内），致用是伸（发于外）；利用安身是伸之成，崇德又是伸而复归于内之积。内外交养，屈伸互根：愈入神则愈能致用，愈能利用安身则德愈崇，德愈崇则其义愈精、其神愈入。为学之道，与尺蠖龙蛇、日月寒暑，同是一个屈伸相感之理。《论语·学而》：「君子务本，本立而道生。」精义入神，务本也；致用崇德，道生也。《荀子·劝学》曰：「积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。」积之于内而神明自得，正是精义入神之谓；《劝学》又曰「君子之学也，以美其身」，学以美身，正是利用安身以崇德之谓。荀子言学，最重「入乎耳，箸乎心，布乎四体，形乎动静」，由心而身而动静，正是由入神而安身而致用的次第。

「过此以往，未之或知也。穷神知化，德之盛也。」过此以往，谓过乎精义入神、利用安身之上者。工夫至此，更有何进境？孔子说：不可知了。这个「未之或知」，说得极诚实，也极高妙。屈伸之理，可以观日月而知，可以察尺蠖而喻，可以于学问之精粗、身心之内外验之；但屈伸相感所以然之极致——神与化——则不可以知求。神者，阴阳不测之谓（上传语）；化者，天地之所以成岁生物者。「穷神知化」不是以思虑穷之知之，若可以思虑穷知，则又落入「憧憧」矣；乃是德盛之后自然与之为一。故曰「德之盛也」——不曰「知之至也」而曰「德之盛也」，一字之别，全章之眼。神化不可以知知，只可以德至。《孟子·尽心下》曰：「充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。」圣而不可知之之谓神，正与「过此以往，未之或知」相发明；而孟子明言此是善信美大之「充实」积累而至，亦正与「德之盛也」相发明。

至此，首节「天下何思何虑」之问，得到了完整的回答。何思何虑，不是枯坐无为：天地以不思不虑而成日月寒暑之功，物类以屈伸蛰藏而遂生生之利，君子则以精义崇德而驯致于穷神知化。不思不虑者，无私意之营营；非无为也，乃因道而为、循理而动。憧憧往来者用思于外而德不崇，穷神知化者用力于内而神自至。一外一内，一逐一养，此章前两节，已将全篇之义理规模立定。以下九节，皆是此理在具体人事上的展开：处困、待时、惩恶、忧危、量德、知几、改过、致一、立恒，节节皆是屈伸感应之几，节节皆是崇德广业之事。