十、辞也者，各指其所之

词典的末折，收在三句话上：

是故卦有小大，辞有险易。辞也者，各指其所之。

卦有小大，上文已说：阳长之卦大，阴长之卦小，处境有顺有逆。辞有险易——文辞便随之有险峻与平易：处逆之卦，辞多危惧之音，"厉""吝""咎"字相望；处顺之卦，辞多安平之响。然而《系辞》下传另有一句惊心的话，教人不可把险易读死了："危者使平，易者使倾。"危惧的辞，使人警惕，反而得平安；平易的辞，若使人松懈轻慢，反而致倾覆。履卦的卦辞说"履虎尾，不咥人，亨"——踩着老虎尾巴走路，居然不被咬，亨通；它的九四又说"履虎尾，愬愬，终吉"——踩着虎尾，畏惧戒慎，终得吉。辞面之险，无以复加；而险辞之下，偏偏许人以吉——只因那份"愬愬"的戒惧，正是渡险的资粮。反过来，既济卦是六十四卦中诸事已成之卦，水火既济，六爻各得其正，而卦辞偏偏说"初吉终乱"——成了，正是乱的开始。下传接着"危者使平"说："惧以终始，其要无咎，此之谓易之道也。"自始至终保持临事的敬惧，其归要不过"无咎"二字——这就是易的道。请看，说到全书宗旨，拈出的仍是"无咎"：三千年的雷霆风雨，最后叮咛人的，还是那件补过的功课。

于是全章收在最后八个字上："辞也者，各指其所之。"之者，往也。每一条辞，各自指出它所通往的方向。这八个字，是读《周易》全部文辞的总纲，也是这部书对"语言是什么"的最后交代：**辞是路标，不是判决书。**判决书宣布一个已定的结局，路标指示一条可走可不走的路。"吉"，是说此路通向得；"凶"，是说此路通向失；"悔"，指一条回头的路；"吝"，指一条越走越窄的路；"无咎"，指一条随时可以修补的路。指了方向，走不走，向哪边走，仍在行路的人。入门篇里说过，占筮得"某卦之某卦"的"之"字，正是这同一个"之"：没有一个处境是死的，每个处境里都埋着通向另一处境的枢机——辞所指的，就是这些枢机的方向。也请回味孟子先生那四个字："又从为之辞。"文过者也造辞，可是他的辞不指所往，只饰所在；《周易》之辞恰恰相反，从不粉饰你的所在，只指点你的所往。两种辞，一进一退，一生一死，学者不可不辨。

《左传》里有一个故事，把"辞指其所之，而人不肯之"演得惊心动魄。齐国的崔武子，吊丧时见棠姜貌美，欲娶之。筮之，得困卦之大过——困卦六三动。史官们都说：吉。崔武子把卦拿给陈文子看，文子却说：不可娶。这一爻的辞说得明明白白："困于石，据于蒺藜，入于其宫，不见其妻，凶。"困于石，前往而不济；据于蒺藜，所倚仗的正是伤人之物；入于其宫，不见其妻——归而无所归，凶。崔武子答了一句："嫠也，何害？先夫当之矣。"她是寡妇，有什么妨害？那凶，她的前夫已经当过了。——遂娶之。后来的事，《春秋》的读者都知道：齐庄公私通棠姜，崔杼弑其君；再后来，崔氏内乱，家族屠灭，棠姜自缢于房中，崔武子奔回家来——入于其宫，不见其妻——也自缢而死。爻辞的每一个字，一一应在他身上。可是请想清楚这个故事真正可畏之处：不是蓍草灵验，而是辞早已把方向指给他看，他亲手把路标扭向了别处。"先夫当之矣"——他不肯让辞指着自己，便替辞另找一个受主；这一扭，正是"又从为之辞"的手法。史官谀之以吉，文子告之以凶，而最后为这一卦作注的，是他自己的行迹。入门篇里子服惠伯说"《易》不可以占险"，崔武子这一卦，是同一个道理的又一遍血写。

辞不是命运，辞是方向——这一层，对一切翻译《周易》的工作，关切最深。译者日日面对的，正是"辞"；翻译的工作，说到底是让这些辞在另一种语言里依旧指得出它们所指的方向。这一章教给译者的，比任何一章都直接：译"吉凶"，要译出失得之义，不要译成祝福与诅咒；译"悔吝"，要译出小疵之义、并且保住悔与吝一返一滑的相反方向；译"无咎"，千万不要译成"无罪开释"或"平安无事"——要让译入语的读者，也能从那个词里听见针线穿过布帛的声音：过而补之，补而无咎。若译入语中有一个词，带着"修补""缝缀""复原"的温度，应当郑重地留给这五个字。一部《周易》译得成不成，试金石不在"一阴一阳之谓道"那样的高文，倒在这几个低处的断语上——高文动人，人人肯用力；低处的字眼，才见译者的深浅。而这一章既是全书自带的词典，也当成为一切译本自带的词典：他日异语的读者在译文中遇见这几个词，翻回这一章，便知道它们的分量是这部书自己称定的。

这一章从"彖者言乎象"起，字字是解释文辞；到"各指其所之"止，忽然把一切文辞都交还给行路的人。词典合上了，路在脚下。下一章，笔势将拔地而起，从词典一跃而至天地："易与天地准，故能弥纶天地之道。"这部书的规模，究竟大到哪里？幽明之故、死生之说、鬼神之情状，如何都在其中？"乐天知命，故不忧"，又是怎样一种胸怀？第四讲，我们登这一座高峰。