八、忧悔吝者存乎介

书上的三个"存乎"说完，笔锋转向人身上来。"忧悔吝者存乎介"——要在悔吝上用忧，忧要用在"介"处。

介是什么？介者，界也，际也；两田之间的一线田埂，两境之间的一道界画。引而申之，为纤介之微：事情初萌、善恶初分、吉凶初判的那一丝一毫之际。悔吝既是"小疵"，那么防悔吝的功夫，就必须下在疵之初起、其小无内的地方——等它长大了再忧，忧已无用。所以说：忧悔吝者，存乎介。真正的忧患功夫，不在事败之后的捶胸，而在几微之际的一凛。

《周易》里有一爻，正是这个"介"字的肖像。豫卦六二："介于石，不终日，贞吉。"耿介如石，不用等到一天过完，守正而吉。豫者，安乐也；一卦之中，上下都在逸乐里酣醉，独有六二一爻，中正自守，介然如石——安乐未央，它已经看见安乐尽头的天色，所以"不终日"：朕兆一现，即刻行动，不把决断拖过今晚。《系辞》下传记夫子赞这一爻的话："知几其神乎！……几者，动之微，吉之先见者也。君子见几而作，不俟终日。"几，是动之微，是吉凶尚未成形时最先透出的那一点消息；君子见几而作，不等到日暮。又说："君子知微知彰，知柔知刚，万夫之望。"知微而后知彰——万夫所仰望的人，不过是比众人早看见一层薄霜。介与几，正是一物之两名：介是那道界线，几是界线上最初的一颤。忧悔吝者存乎介，也就是：在一颤处用心，在一线处设防。

这功夫，先秦圣贤说过千言万语。坤卦初六："履霜，坚冰至。"脚下踏到第一层薄霜，便知严冬的坚冰已在路上——霜是冰的"介"。《诗·豳风·鸱鸮》里，那只护巢的母鸟唱道："迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。"趁天还没有下雨，赶紧剥取桑根，把巢的门窗缠缚牢固——后人所谓未雨绸缪，正出于此：修补窗牖的时机，在雨前，不在雨中。太上说："为之于未有，治之于未乱。"又说："合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。"又说："图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。"合抱的大木，起初只是毫末；滔天的大祸，起初只是纤介——在毫末处培护，在纤介处删削，是最省力也最见识的作为。他还有四个字，简直是替"存乎介"作的注："见小曰明。"能看见小的，才叫明；看见大的，人人都会，那不叫明，叫晚。《中庸》说得更切近人心："莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。"没有比隐微处更昭著的了——因为一切昭著，都从隐微里来；所以君子在独处的、无人看见的、念头初动的地方谨慎。慎独之独，正是人心里的"介"：一念之萌，善恶同门，吉凶同根，此处一慎，胜过事后百悔。

由此也就懂得，《周易》为什么把"忧"字用在悔吝上，而不用在凶上。凶已成，忧之何益？悔吝未成乎凶，尚在半路，尚可挽回——这正是该倾全副心力去忧的地方。忧患之书的忧患，不是终日惶惶，而是把警觉用在最有用的一段：几微之际，小疵之初。太上说"慎终如始，则无败事"——败事都败在中途警觉的松懈上；而《系辞》说得更精：慎始尤在慎介，第一道田埂上站住了，后面的田亩都是你的。