一、从旷野到书案

上一讲的结尾说过：第一章把我们带到天地的旷野上，第二章要看圣人怎样把旷野上的所见，铸成一门符号的语言。现在我们就站在这个转折点上。

第一章通篇没有人的动作。天尊地卑，乾坤定矣——定它的不是谁，是它自己定的；卑高以陈，贵贱位矣——陈列它的也不是谁，是它自己陈列的。天地不言，只是运行；万象不语，只是呈现。那一章里唯一隐着的人，是最后一句"成位乎其中"里那个尚待成位的人。而第二章劈头三个字，人登场了："圣人设卦观象，系辞焉而明吉凶。"

请细看这一句里的三个动作：设卦，观象，系辞。

设者，设立、摆设之谓。天地之间本没有卦，卦是圣人立起来的——用一奇一偶两个符号，叠为六位，摆设出六十四个格局。这个"设"字要紧：它老实承认，卦是人造的。《周易》从不说卦是天上掉下来的、神颁布的；下传说包牺氏"仰则观象于天，俯则观法于地……于是始作八卦"——一个"作"字，一个"设"字，都是匠人的字眼。这门语言有作者，作者是人。

观者，承第一章之仰观俯察而来。设卦不是闭门造车：先有长久的观，而后有郑重的设；设成之后，又持卦以观——把六十四个人造的格局，拿去与天地间万事万物相对照、相印证，看它合不合，验它切不切。观在设先，观又在设后；符号从观察里生出来，再回到观察里去磨砺。一切诚实的语言都是这样炼成的：先看，再说；说了，再拿所说的去对所看的——对不上，就改口，不改天地。

系者，系挂之谓。入门篇里说过，如同在药囊上系一张签，在行囊上系一方帕：卦画是无言的符号，圣人在符号下面系上一句话——"元亨利贞"，"潜龙勿用"，"履霜，坚冰至"——于是符号开口说话了。

设卦，观象，系辞：立符号，审物象，缀文辞。合起来是什么？合起来，是人类做过的一件极大的事——创制一门语言。不是日用的语言；日用的语言指称饭食器物，这门语言摹写的是处境与时机、变化与吉凶，是那些看不见、抓不住、却时时刻刻裹挟着人的东西。忧患临头，人说不清自己身在何处；时机将至，人看不见它从何而来。说不清，则不能思；不能思，则不能处。圣人设卦系辞，就是要给这些无形之物一个可见的形、一个可诵的名，使人对着一个卦象，能看清自己的处境，如同对着一面镜、一张图。夫子论为政，把"正名"放在第一件："名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。"（《论语·子路》）名是思与行的起点；而六十四卦，正是圣人为人间六十四种大处境所正的六十四个名——处境一旦有名，人在其中就不再是懵懂的囚徒，而是可以辨方向、择进退的行路人。

写到这里，不能不多说一句：一切翻译的事业，其源头与此相通。《系辞》此章告诉我们，这部书自己就诞生于一场翻译——圣人把天地之文译成卦画，又把卦画译成文辞。天地是原文，卦象是初译，卦爻辞是再译，而十翼是译者的长笺。凡后世以异域语言移译此书者，便是这场三千年接力中的又一棒。原文不言，译者代言；代言而不敢失真，所以要观了又观、验了又验——作易者的功夫，与伏案移译的功夫，原是同一种功夫。