一、一部书自带的词典

第一讲，我们站在旷野上，看天地定位，乾坤成列；第二讲，看圣人把这一片所见铸成一门符号的语言——设卦，观象，系辞，而后吉凶可明。到了第三章，文势忽然放缓。它不再谈天说地，也不再追述圣人，而是做一件看似琐碎、其实体贴之极的事：解释字眼。

彖是什么，爻是什么；吉凶是什么意思，悔吝是什么意思，无咎又是什么意思——一个一个，郑重其事地下界说。这样的文字，在后世的书里叫作"凡例"，叫作"释名"；说得亲切些，这是一部书自带的词典。《周易》的经文，满纸都是这几个断语：吉、凶、悔、吝、无咎，如同乐谱上反复出现的几个记号。记号认错了，全谱都要唱走调；记号认真了，一部艰深的古经，忽然有了句读，有了眉目。先秦的书，极少有这样的自觉：它不但说话，还回过头来解释自己是如何说话的。一个作者肯这样做，说明他深知自己的语言与日用的语言不同——《周易》的吉凶，不是市井里"吉庆""凶险"的吉凶；不先正名，读者必以日用之义读之，一读就错，愈熟愈错。夫子论政，把"必也正名乎"放在第一件，又说"名不正，则言不顺；言不顺，则事不成"；这一章，就是《系辞》的正名篇——名正于先，而后十二章之言可顺，读易之事可成。

这一章尤其值得细读。天下的词典里，最可宝贵的，是作者亲手为自己的书编的那一部。凡读《系辞》者，迟早要为吉、凶、悔、吝、无咎这五个断语下一番准确的领会；而领会之前，务必先听听这部书自己怎么讲它们。它讲得极简：全章百字上下，却分三折，如三折的屏风。第一折，几个"言乎"，给彖、爻、吉凶、悔吝、无咎逐一定义；第二折，五个"存乎"，说贵贱、小大、吉凶、悔吝、无咎各自系于何处、求之于何地；第三折收束："卦有小大，辞有险易。辞也者，各指其所之。"——由词而句，由句而指归。我们也依着这三折，一折一折地读。

先透一句底。这一章的词典里，藏着全部《周易》最温厚的一句话："无咎者，善补过也。"五个字，是这部忧患之书压在箱底的安慰，也是本讲副题"吉凶与补过"的来历。读到那里，我们要停下来，倾力发挥；在此之前，请先随我把前面几个字眼一一认清——路要一步一步走，字要一个一个识。