（二）奇偶的德性：一与二的形而上学

然而先秦人看奇偶，不只看到算术性质，更看到德性差异。奇数之为奇，在于它有一个不可配对的「一」——两两相偶之后，总剩一个单独者。偶数之为偶，在于它可以完全两两成对，无所剩余。这一算术事实，被先秦思想赋予了深刻的象征意义。

「一」在先秦思想中具有崇高的地位。《老子》曰：「道生一，一生二，二生三，三生万物。」又曰：「天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正。」（第三十九章）一是道之初显，是万物存立的根据；天地神谷万物侯王，皆须「得一」方能成其为自身。《老子》又言「圣人抱一为天下式」（第二十二章）。一者，不二也，纯而不杂也，统而不散也。侯王「得一」而为天下正——这与本章「一君而二民」之义，遥相呼应：政治秩序的核心，正是那个不可复制的「一」。

儒家同样尊「一」。《论语·里仁》：「参乎！吾道一以贯之。」孔子之道，千头万绪而归于一贯。《孟子·梁惠王上》记梁襄王问「天下恶乎定」，孟子对曰：「定于一。」天下之安定，系于归一——不嗜杀人者能一之。《荀子》论治，屡言「一」：「隆一而治，二而乱。自古及今，未有二隆争重而能长久者。」（《荀子·致士》）尊崇归于一元则治，权重分于二头则乱。荀子又曰：「天下无二道，圣人无两心。」（《解蔽》）道一而已，心一而已；蔽于一曲而闇于大理者，皆因不能壹于道。

与「一」的尊崇相对，「二」在政治语境中常带贬义——不是数目的二，而是「贰」：二心、二主、二统。《左传》隐公元年，郑庄公之弟段「命西鄙北鄙贰于己」，祭仲谏曰：「国不堪贰。」一国之地不能同时听命于两个主子——这是《左传》开卷第一大事的核心判词。庄公乃纵其恶而克段于鄢。「国不堪贰」四字，可谓「阴二君而一民，小人之道也」的史证。又《左传》僖公五年，晋侯使士蒍为二公子筑蒲与屈，不慎，置薪焉。士蒍对曰：「臣闻之：无丧而戚，忧必雠焉；无戎而城，雠必保焉。」又赋曰：「一国三公，吾谁适从？」一国而有三个主子，让人无所适从——此语与「二君一民」之象，如出一辙。可见「多君之乱」是春秋政治的切肤之痛，《系辞》此章的君民之喻，绝非凭空的玄想，而是浸透了数百年历史经验的凝练。

于是，奇与偶的对立，在先秦人眼中呈现为两种存在样式的对立：奇数有一个不可化约的独一者，故有主，有宗，有统；偶数尽可两两配对，故无主，无宗，可分。阳卦画数为奇，其卦体中恰有一个独一无偶的爻（震坎艮之一阳），此爻即卦之主；阴卦画数为偶，其卦体中的少数者虽亦独一（巽离兑之一阴），然就其爻性而言为耦画之爻，就其象而言为二阳并立而一阴处其间——阳爻既有二，便成「二君」之象。奇偶之数与君民之象，就这样在卦体上合而为一。