二、这部书是怎么来的

《系辞》自己讲过这部书的来历，讲得极美。下传第二章说：

古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。

包牺氏，是传说中极古的圣王。这段话说：最初的符号，不是凭空造出来的，而是"观"出来的。仰起头来，看天上的星象云气；俯下身去，看大地的山川脉理；看鸟兽皮毛上的文采，看草木土地的宜忌；近处取之于自己的身体，远处取之于万物。看得久了，看得深了，于是画出八个符号来，用它们贯通幽明之理，用它们分类万物之情。——请注意这个次序：先有天地，后有观者；先有观察，后有符号。《周易》的根柢是"观"，是人对世界长久、虔敬、精细的注视。这一点，入门的人最当先知道。

八卦画成，据说又经过重叠推演，成了六十四卦。到了商代末年、周代初起的时候，卦下的文辞渐渐系定。《系辞》下传说：

易之兴也，其于中古乎？作易者，其有忧患乎？

又说：

易之兴也，其当殷之末世、周之盛德邪？当文王与纣之事邪？是故其辞危。

旧的传说讲，周文王被殷纣王囚禁在羑里的时候，推演了《周易》。被囚的王，生死在人掌握之中，日夜面对着不可测的命运——这部书的文辞，就带着那样一种深忧远虑的音调。所以《系辞》说"其辞危"：那些辞句是警惕的、临深履薄的，教人恐惧修省，教人居安思危。读《周易》的人常常感到，这部书对人的处境有一种异乎寻常的体贴，对祸福倚伏有一种异乎寻常的清醒——那不是安逸之人写得出来的文字。忧患，是这部书的胎记。

又过了五百年，到了春秋时代，夫子——西方朋友所熟知的 Confucius——晚年深爱此书。《论语·述而》记他的话：

加我数年，五十以学易，可以无大过矣。

再给我几年工夫，五十岁上学易，人生可以没有大的过失了。请注意，夫子说学易的受用，不是趋吉避凶，不是预知未来，而是"无大过"——把这部占筮之书，读成了修身寡过之书。这一转，转动了此后两千多年的读易传统。十翼的文字，旧说出于夫子之手；今天看来，其中多有"子曰"的引文，当是夫子之后、战国时代的儒门后学，记述师说、推衍师义而写成的。但无论执笔者是谁，《系辞》中那种把占筮引向德义、把天道引向人事的眼光，确乎是夫子的家法。

于是《周易》一书，三层年轮：最里一层是符号，出于太古的观象；中间一层是占辞，出于殷周之际的忧患；最外一层是传文，出于春秋战国的义理。三层年轮，一层比一层清晰，恰好是中国心灵三个时代的沉积。顺便告诉远方的朋友一件近世的奇事：上世纪七十年代，长沙马王堆的一座汉代古墓中，出土了抄写在缣帛上的《周易》，卦序与今本大不相同，《系辞》的文字也颇有出入。那是两千一百多年前入土的抄本，重见天日，学者惊喜若狂。它证明这部书在流传之初曾有不止一种面貌，也证明我们今天所读的通行本，是漫长岁月里无数双手传递、校订、抉择的结果。我们的十二讲依通行本立说，遇到紧要的异文，随文一提。古书如古树，年轮之外还有疤痕与嫁接——这不损其美，倒添其真。庄子先生总括六经，说"《易》以道阴阳"——《诗》说的是志，《书》说的是事，《礼》说的是行为，《乐》说的是和谐，《春秋》说的是名分，而《易》，说的是阴阳，是天地间那一开一阖、一往一来的大节奏。